楊梅好吃，但不易得。
每年的楊梅產(chǎn)季只有短暫一個(gè)月，最晚也只到7月上旬。但種植期卻需一年，不僅要躲避春寒，還要躲避夏季的多雨——多雨會(huì)讓楊梅口味變淡，不宜賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。等到成熟時(shí)節(jié)，工人要辛苦地上山采摘，山體陡峭，既要保護(hù)好楊梅不散落一地，又要保護(hù)好自己不要摔下山。
楊梅產(chǎn)地很多，但浙江最懂楊梅，而浙江仙居又將東魁楊梅種到極致。近幾年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)還將暖棚技術(shù)應(yīng)用在楊梅種植上，可以將楊梅產(chǎn)季提前15—20天。
美味的楊梅，如今通過(guò)當(dāng)?shù)卣⑥r(nóng)戶(hù)、電商和快遞等各方的努力，正銷(xiāo)往全國(guó)各地。在全國(guó)最大農(nóng)產(chǎn)品上行平臺(tái)拼多多，商家細(xì)心地將楊梅按照大小分等級(jí)售賣(mài)。平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，楊梅至今已熱銷(xiāo)十余天，訂單量已較去年同期增長(zhǎng)了30%—40%。
這口“夏日限定”還被越來(lái)越多的外國(guó)友人惦念。公開(kāi)信息顯示，仙居楊梅2003年踏入國(guó)際市場(chǎng)，如今已遍布阿聯(lián)酋、西班牙、新加坡、荷蘭、意大利等國(guó)家和地區(qū)。迪拜王室的仙居楊梅買(mǎi)家秀近日更是登上熱搜。據(jù)銷(xiāo)售商介紹，“王室同款”屬于中果，15顆一盒，一盒90元人民幣。
同樣的國(guó)際“梅”在拼多多上并不需要如此高的成本。得益于百億補(bǔ)貼等資源的支持，很多人有機(jī)會(huì)嘗試并喜愛(ài)上這種浙江特色水果，仙居農(nóng)戶(hù)也能因此每斤多賺七八元左右。
“從涌泉蜜桔到仙居楊梅，浙江是品質(zhì)水果的重要貨源地之一。為滿(mǎn)足平臺(tái)用戶(hù)不斷升級(jí)的需求，我們堅(jiān)持農(nóng)產(chǎn)品零傭金的惠農(nóng)政策，并不斷加大百億補(bǔ)貼等資源對(duì)浙江優(yōu)質(zhì)特色農(nóng)產(chǎn)品的扶持力度，助其扎根鄉(xiāng)土，突出特色，做大做強(qiáng)?！逼炊喽嗨?lèi)目相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“以熱點(diǎn)水果楊梅為例，新鮮度是它的生命，我們將加大投入，提升產(chǎn)消對(duì)接的效率，讓消費(fèi)者買(mǎi)好貨，讓農(nóng)民多賣(mài)貨，培育、發(fā)展高品質(zhì)、有口碑的農(nóng)產(chǎn)品品牌?！?/p>
▲早晨五點(diǎn)，正在山上采摘楊梅的工人。劉浩 | 攝
“仙梅”不易得
6月中旬正值楊梅產(chǎn)季，一進(jìn)入浙江省仙居縣城，就能看到路邊連片的楊梅攤位。周末有大量外地牌照汽車(chē)停在路邊，不少游客提著一籃籃楊梅塞滿(mǎn)后備廂。
不同于其他水果，楊梅的果肉直接裸露在外，咬一口軟糯，嘴里瞬間飽滿(mǎn)汁水，風(fēng)味濃郁，酸甜可口。成熟的楊梅顏色紅得發(fā)黑，越“黑”越甜。
仙居楊梅好吃，但采摘辛苦。露天楊梅產(chǎn)季集中在6月中旬后的一個(gè)月。其間，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，山林里開(kāi)始露出星星點(diǎn)點(diǎn)的探照燈光，那是上山采摘楊梅的農(nóng)戶(hù)。他們會(huì)通宵忙碌，直至太陽(yáng)升高。如遇雨天，楊梅味道會(huì)變淡，賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，也不宜采摘。
先前采摘楊梅，工人需要背著半人高的塑料筐爬上山。現(xiàn)在有電動(dòng)“過(guò)山車(chē)”順著鋪好的軌道載人上去。盡管不用浪費(fèi)體力爬山，但“過(guò)山車(chē)”緩慢爬升時(shí)，路過(guò)幾近垂直的山體，依然令人心有余悸。到了目的地，工人提著籃子爬上楊梅樹(shù)，采摘時(shí)要盡量保證梅子不掉在地上，否則就不能要了。山體陡峭，工人的采摘難度不小。一些樹(shù)旁泥地里，有人還會(huì)插入梯子作為輔助。
他們手腳麻利，大概兩個(gè)小時(shí)，將所有塑料筐盛滿(mǎn)后，便把塑料筐掛在“過(guò)山車(chē)”上送下山。
▲90后新農(nóng)人郭帥從17歲開(kāi)始接管家中的果園，到現(xiàn)在已經(jīng)有16年種植經(jīng)驗(yàn)。那木黑▕ 攝
郭帥今年33歲，從17歲起，便留在老家仙居縣埠頭鎮(zhèn)大莊村種植楊梅。當(dāng)年，他的父親響應(yīng)政府號(hào)召，將家中的橘樹(shù)全推倒，改種了楊梅，“我們家15畝地一次性改種，還是需要很大勇氣的。”
20世紀(jì)90年代，仙居縣政府意識(shí)到楊梅作為經(jīng)濟(jì)作物的重要價(jià)值。自此，仙居縣政府和當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)開(kāi)始了大范圍種植楊梅的轉(zhuǎn)型，并打造“仙居楊梅”的地標(biāo)品牌，引導(dǎo)楊梅產(chǎn)業(yè)走高質(zhì)量發(fā)展道路。
政府先是號(hào)召農(nóng)戶(hù)們改種楊梅，再在縣里建立合作社，統(tǒng)一規(guī)劃和管理種植技術(shù)。
改種第四年時(shí)，郭帥接了父親的班。通常，楊梅樹(shù)在生長(zhǎng)七八年后，果子才適合采摘。在沒(méi)有看到任何成果的前提下，郭帥做了另一件大膽的事：他將3x3m的間距改成6x6m，一畝地只種10棵 左右楊梅樹(shù)。過(guò)于密集的種植并不適宜楊梅生長(zhǎng)，為了結(jié)出更大更好的楊梅，郭帥忍痛砍掉了已故父親栽下的不少樹(shù)。
給楊梅樹(shù)更富余的陽(yáng)光、養(yǎng)分乃至生長(zhǎng)空間，這是它長(zhǎng)成“精品”的重要邏輯之一。就連疏果、剪枝時(shí)，每個(gè)枝頭都只能保留1—2顆楊梅。郭帥介紹，這些舉措能讓一棵樹(shù)上大個(gè)頭楊梅的占比達(dá)到50%以上。
除此之外，當(dāng)?shù)卣疄榱吮３志G色生態(tài)和楊梅品質(zhì)，還規(guī)定了更為嚴(yán)格的用藥要求：在楊梅成熟前半個(gè)月，嚴(yán)禁使用農(nóng)藥。
楊梅采摘前，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府會(huì)派專(zhuān)人挨家挨戶(hù)抽檢楊梅表層是否有藥物殘留。那些從果園里采摘的楊梅樣品被封在塑料袋里，外面標(biāo)好姓名和果園地點(diǎn)。一旦樣品檢測(cè)不合格，果園里的楊梅將被悉數(shù)“處置”，不得流入市場(chǎng)。
在楊梅的流通環(huán)節(jié)，農(nóng)殘檢測(cè)依然嚴(yán)格。各個(gè)楊梅集市都專(zhuān)門(mén)設(shè)有免費(fèi)的檢測(cè)中心，任何人都可以隨時(shí)拿著楊梅去檢測(cè)藥物殘留情況，“這樣，我們賣(mài)得放心，大家吃得也安心?！惫鶐浾f(shuō)。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)免不了靠天吃飯。通常，春季是楊梅的授粉時(shí)節(jié)，而一場(chǎng)嚴(yán)重的倒春寒可能會(huì)讓一棵楊梅樹(shù)的產(chǎn)量從200斤驟降至5斤。為減少自然條件對(duì)產(chǎn)量的影響，現(xiàn)代科技如今已廣泛應(yīng)用于楊梅的種植中。
王小法是當(dāng)?shù)刈钤绮捎么笈锓N植楊梅的農(nóng)戶(hù)之一。他今年已60歲，身型瘦削，種了一輩子楊梅。如今，他掏出手機(jī)，熟練地點(diǎn)開(kāi)app，就可以“看到”大棚里的楊梅樹(shù)。
2021年，王小法貸款50萬(wàn)，把20畝地中的一半改成大棚種植。大棚搭建好之后，他就通過(guò)手機(jī)遠(yuǎn)程控制溫度、濕度、打藥時(shí)間和劑量。有了這套智能種植系統(tǒng)，他不用每天上山盯著每一棵楊梅樹(shù)。但每到楊梅生長(zhǎng)季節(jié)，他還是會(huì)在大棚里住下，方便照看。
大棚里的恒溫、恒濕可以讓楊梅免受寒冷和多雨天氣的影響，比露天生長(zhǎng)的楊梅早成熟15—20天，5月底便可以上市了。相較露天種植，大棚培育的楊梅個(gè)頭更大，味道更甜，汁水也更多。王小法說(shuō)，現(xiàn)在大棚楊梅收購(gòu)價(jià)高時(shí)可以賣(mài)到100多元一斤，今年，他的10畝大棚楊梅賣(mài)了幾十萬(wàn)元。
▲王小法可以在手機(jī)上操作控制大棚內(nèi)的溫度、濕度以及打藥等程序。劉浩 | 攝
“楊梅吐氣”：浙版特色農(nóng)業(yè)樣本
王小法記得剛改種楊梅時(shí)，很多人都持觀望態(tài)度。楊梅成熟時(shí)，政府在西爐村開(kāi)辟出楊梅集市，買(mǎi)家和賣(mài)家寥寥，他是少數(shù)騎著三輪車(chē)去集市賣(mài)楊梅的農(nóng)戶(hù)，每斤的售價(jià)是1—2元，“已經(jīng)比橘子貴了幾倍”。
當(dāng)時(shí)已有收購(gòu)農(nóng)戶(hù)楊梅的大商家。他們帶著乒乓球大小的模具測(cè)量楊梅尺寸，只有那些大到不會(huì)漏下去的楊梅才會(huì)被選中買(mǎi)走，而每斤楊梅價(jià)格不超過(guò)10元。剩余的楊梅，要么拉去集市賣(mài)，要么做成楊梅燒酒，要么只能白白扔掉。
現(xiàn)在，隨著電商的發(fā)展，農(nóng)戶(hù)已經(jīng)不再只盯著大商家，或干等著被低價(jià)收購(gòu)。在仙居，每天早晨6點(diǎn)開(kāi)始，他們會(huì)背著采摘的楊梅送到電商老板的家門(mén)口。他們將一筐筐楊梅倒在門(mén)口的平臺(tái)上，任老板認(rèn)真地一個(gè)個(gè)分選，再按照楊梅的大小規(guī)格結(jié)賬。
▲早晨6點(diǎn)開(kāi)始，王旭偉家門(mén)口就有很多農(nóng)戶(hù)帶楊梅來(lái)交易。劉浩 | 攝
王旭偉今年35歲，是仙居縣坎頭村里有名的電商老板。10年來(lái)，他在坎頭村教了六七個(gè)徒弟。他們剛開(kāi)始幫著師傅干活，順便學(xué)習(xí)如何經(jīng)營(yíng)電商，隨后都紛紛自立門(mén)戶(hù)。
王旭偉有生意頭腦，大學(xué)期間就批發(fā)西瓜在宿舍賣(mài)，一人從一樓爬到六樓挨個(gè)敲門(mén)推銷(xiāo)。隨后，他在網(wǎng)上開(kāi)書(shū)店，賺到了大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。有一年暑假，他跑遍了老家仙居縣所有的村子調(diào)研楊梅的產(chǎn)量和品質(zhì)。畢業(yè)后，他回到老家，決定做楊梅電商。
2013年，王旭偉成立合作社，跑通了“農(nóng)戶(hù)+合作社+電商”的模式。“沒(méi)有銷(xiāo)售渠道的農(nóng)戶(hù)可以把楊梅賣(mài)給我們，我們?cè)偻ㄟ^(guò)電商平臺(tái)，將楊梅銷(xiāo)售到全國(guó)各地?！蓖跣駛フf(shuō)，“合作社的作用就是給農(nóng)戶(hù)兜底?！?/p>
2019年，王旭偉開(kāi)始在拼多多開(kāi)店。拼多多的玩法簡(jiǎn)單、容易上手。一段時(shí)間之后，他就憑借優(yōu)秀的楊梅品質(zhì)積累起更多的發(fā)單量?，F(xiàn)在，他每天的發(fā)單量大概有1000單，“好的楊梅供不應(yīng)求，如果我們的供貨更多，發(fā)單量應(yīng)該會(huì)更多。”
在探索電商的幾年里，王旭偉已經(jīng)研究出一套關(guān)于節(jié)省成本和楊梅保鮮的方法論。最初，楊梅只在江浙滬皖地區(qū)包郵，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有冷鏈技術(shù)，發(fā)往廣東等較遠(yuǎn)的地區(qū)只能通過(guò)空運(yùn)，成本較高。慢慢地，隨著仙居楊梅的熱度越來(lái)越高，王旭偉和各家快遞達(dá)成合作，冷鏈配送的成本也顯著下降。
在楊梅保鮮上，摘下來(lái)的楊梅要先放在冷庫(kù)預(yù)冷。預(yù)冷后，最初用真空密封籃子保鮮，到楊梅每顆獨(dú)立擺放并真空包裝，現(xiàn)在王旭偉采用混合氮?dú)?、氧氣、二氧化碳的氣調(diào)包裝進(jìn)行保鮮，抑制楊梅腐爛程度，延長(zhǎng)保鮮時(shí)長(zhǎng)。
為了保證消費(fèi)者到手的楊梅品質(zhì)更好更鮮，王旭偉還會(huì)用更高的價(jià)格來(lái)收貨，“每顆30g左右的果子，我們目前的收貨價(jià)已經(jīng)是幾十塊錢(qián)一斤了。”忙碌時(shí)節(jié)，王旭偉還要雇傭50—60名當(dāng)?shù)厝藥兔Υ虬?，每人每小時(shí)有15元的工資。
商家傅夢(mèng)薇只在拼多多上開(kāi)店賣(mài)楊梅，每天大概1000單，楊梅主要來(lái)自郭帥的果園以及仙居當(dāng)?shù)氐暮献魃纭?jù)郭帥統(tǒng)計(jì)，和傅夢(mèng)薇合作后，70%的楊梅在線(xiàn)上銷(xiāo)售，線(xiàn)下只占了30%，平均每斤比以前多掙七八元。
▲公開(kāi)資料顯示，仙居目前擁有50多個(gè)像坎頭村這樣的特色楊梅村。劉浩 | 攝
就在仙居農(nóng)戶(hù)忙碌的時(shí)候，遠(yuǎn)在北京的辦公室白領(lǐng)韓暖已經(jīng)收到山中“仙梅”。她在王旭偉的店鋪下了單，不到兩天便嘗到了想念許久的南方初夏的酸甜味道。
這顆楊梅需要農(nóng)戶(hù)凌晨?jī)牲c(diǎn)上山采摘，需要在冷庫(kù)預(yù)冷兩三個(gè)小時(shí)再進(jìn)行精密的保鮮處理，需要工作人員嚴(yán)格把控從枝頭到食客“心頭”的每一個(gè)環(huán)節(jié)。這顆一度曾被市集冷落的“仙梅”如今接上電商的“地氣”，終于可以揚(yáng)眉吐氣了。
半月談教育App
官方微信
