積石成山的樣子

半月談記者 郭剛 馬莎

驕陽下，熱火朝天。三伏天里的積石山，儼然一處滾燙熱烈的大型工地。位于黃河之畔的大河家鎮(zhèn)，拔地而起的各個平房與樓房安置點，在建設(shè)者們揮汗如雨的忙碌中，“日日新，茍日新，又日新”。而在毗鄰的銀川鎮(zhèn)，數(shù)十萬畝花椒進入豐收期，滿眼火紅的梯田伴著濃郁的椒香，美麗著山谷，馥郁著空氣。

2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山縣發(fā)生6.2級地震，造成上百人遇難，數(shù)十萬人不同程度受災(zāi)。

歲月如流，只爭朝夕。如今，地震發(fā)生已過去200多天，新家、新生活、新希望從一個個規(guī)劃圖紙上真實而具體地落到了群眾眼前。各方力量“匯聚成河”，災(zāi)區(qū)重建不斷加速，為受災(zāi)群眾盡早走出地震陰霾、擁抱明天增強了底氣，“積石成山，重建家園”有了嶄新的模樣。

初見新家

青磚、灰瓦、朱門、白墻，色彩分明而又渾然一體。

烈日炎炎，作業(yè)正酣。在積石山縣大河家鎮(zhèn)四堡子村集中安置點項目建設(shè)工地上，工人們埋頭苦干，對已經(jīng)封頂?shù)男路窟M行著裝飾裝潢。一排排二層小院逐漸從“素顏”換上“淡妝”，新家的樣子漸露真容。

在積石山縣大河家鎮(zhèn)四堡子村集中安置點，400戶集中安置住房和9棟公共建筑全部封頂。（郭剛攝 無人機照片 7月30日攝）

建設(shè)現(xiàn)場，已經(jīng)裝好的3間“樣板房”引得群眾絡(luò)繹不絕。73歲的四堡子村村民馬努海來到150平方米的“樣板房”，對室內(nèi)裝修贊不絕口。“‘樣板房’6月底就建成了，這段時間，我已經(jīng)記不清看過幾次了，越看越喜歡?！彪m已年逾古稀，但身板依然硬朗的馬努海，樓上樓下跑了好幾遍，反復(fù)謀劃著自己“四世同堂”的一家人該如何分配房間，興奮中平添了一點“煩惱絲”。

在另一套面積125平方米的“樣板房”，同樣來自四堡子村的郭英蘋帶著孫子在院里的花園忙著拍照，“多拍幾張，回去給兒子兒媳也看看。”郭英蘋說，“花園里種啥都想好了，除了種點菜，還要種點花，美化生活?！?/p>

積石山縣副縣長王國棟介紹，四堡子村安置點規(guī)劃建設(shè)面積384畝，建設(shè)內(nèi)容包含400戶集中安置住房和9棟公共建筑，計劃安置人數(shù)約1600人。集中安置住房分為80、105、125和150平方米四種戶型，公共建筑涵蓋黨群服務(wù)中心、村衛(wèi)生室、老年活動中心、文化活動中心、小超市等?！叭罕娨庠刚急茸罡叩?05、125和150平方米3種戶型的‘樣板房’早已建成，供大家參觀、選擇。”

數(shù)據(jù)顯示，截至今年7月底，積石山縣6個樓房安置點和7個平房安置點，共計13個災(zāi)后恢復(fù)重建集中安置點的主體結(jié)構(gòu)已全部完成封頂，目前各個安置點正在加緊實施裝飾裝修。

“四堡子村安置點已完成307戶村民的搖號選房工作，并擬定三批搬遷計劃，我們有信心讓所有受災(zāi)群眾在今年國慶節(jié)前全部入住新房?！蓖鯂鴹澱f。

開啟新生活

驅(qū)車從四堡子村前往大河家鎮(zhèn)中心街道，沿途所見，街道兩側(cè)不少家庭作坊式的保安腰刀“制作工坊”引人注目。

保安族是甘肅特有的少數(shù)民族，主要聚居在積石山縣大河家鎮(zhèn)的梅坡、甘河灘、大墩三個村莊。腰刀是保安族群眾在長期生產(chǎn)生活中發(fā)明創(chuàng)造的一項手工藝品，其鍛制技藝于2006年被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

在積石山縣的鄉(xiāng)村就業(yè)幫扶車間，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保安腰刀鍛制技藝傳承人馬尕主麻 （左）和徒弟一起制作保安腰刀。（郭剛攝 8月1日攝）

家住大河家鎮(zhèn)的馬尕主麻，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目保安族腰刀鍛制技藝的傳承人，今年45歲的他鍛刀“工齡”已逾30年。

以前，“保安三莊”幾乎家家戶戶靠鍛刀為生。馬尕主麻家也是其中之一，更是為數(shù)不多堅持“營業(yè)”至今的“打刀世家”，傳至馬尕主麻，已是第四代傳承人。

近年來，曾經(jīng)的謀生手段已升級為民族文化傳承的一種手工藝，馬尕主麻不僅下決心終身與電光石火為伴，而且他還想利用祖?zhèn)魇炙嚍榧亦l(xiāng)多做點事情。因此，他先后招收數(shù)十名脫貧戶，其中還包括一些殘疾人，既當(dāng)學(xué)徒傳承手藝，也當(dāng)工人增加收入。他的工坊也被甘肅省評為省級非遺工坊和鄉(xiāng)村振興就業(yè)工坊。

然而，去年冬天的那場地震，讓馬尕主麻的努力與嘗試都按下了“暫停鍵”。

回想起地震當(dāng)天的情景，馬尕主麻的眼里依然含著淚水?！暗貏由綋u，家里的腰刀制作工坊和展廳都被壓塌了，雖然當(dāng)時顧不上這些腰刀，但現(xiàn)在回頭想想，內(nèi)心一陣后怕?！瘪R尕主麻說自己不是怕在地震中遇難，而是在想，“如果我走了，這門手藝誰來傳承?”

馬尕主麻說，地震后八方支援，抗震救災(zāi)的力量和速度又讓他重拾自信，決意重新開始。

如今，馬尕主麻的鋪面已完成維修，工坊也在慢慢恢復(fù)運轉(zhuǎn)?！爱?dāng)?shù)匚穆貌块T額外補助了10萬元，用來整修工坊?！瘪R尕主麻說。

今年36歲的甘河灘村村民馬白克，在馬尕主麻身邊學(xué)習(xí)鍛刀已超過10年。進入8月，馬白克家的原址重建工作也已接近尾聲，他得以再度來到師父家的腰刀制作工坊，繼續(xù)鍛刀。

火光四濺，錚錚作響。在打刀的過程中，師徒倆鍛打合拍，配合默契。談笑間，腰刀雛形已現(xiàn)。

近五年來，馬白克實現(xiàn)了從保安族腰刀鍛制技藝州級傳承人到省級傳承人的升級。除了繼續(xù)學(xué)藝之外，他也在自家院中建成了腰刀制作工坊，還收了徒弟，薪火相傳。“之前一段時間村里都是嘈雜的裝修聲，這兩天又聽到了熟悉的鍛刀聲響，心里也踏實了?！瘪R白克說。

淬火、鍛打、打磨、拋光……隱隱火光中，“千錘百煉”的保安腰刀再次升騰，為新生活按下了“重啟鍵”。

孕育新希望

大河家鎮(zhèn)地處甘青兩省交界處，這里是積石山除縣城之外的第二大貿(mào)易重鎮(zhèn)，古稱臨津渡口，是黃河上游一個非常古老而有名的渡口。如今，古渡雖已不再，但在黃河之畔，一所嶄新的臨津中學(xué)拔地而起，即將在這個秋季開學(xué)迎接新生。

“4個月，100多天，我們要建成一所嶄新的高中，軟硬件都要配齊?！狈e石山縣副縣長、大河家鎮(zhèn)黨委書記馬云平介紹，臨津中學(xué)今年4月24日開工建設(shè)，計劃8月底全部完工，秋季學(xué)期全面投入使用，屆時將把大河家中學(xué)的高中部全部搬過來。

在積石山縣新建的臨津中學(xué)，一名建設(shè)者從工地大門走過。（郭剛攝 8月1日攝）

臨津中學(xué)的建設(shè)工地上，教學(xué)樓、宿舍樓已初步建成，學(xué)校的三位校長楊興海、張明發(fā)和董曉澤，在工地的板房里一起商量著教師配備情況?！靶Ｓ?xùn)內(nèi)容也得盡快確定下來，咱們再打磨一下?！闭f著，楊興海便打開了電腦，“讀書、明理，成人、成才?！薄懊鞯?、自強，博學(xué)、篤行?！边@段時間，他們?nèi)藥缀跆焯熳≡诠さ厣稀?/p>

忙完后，來不及吃午飯，張明發(fā)和董曉澤兩位“本土”副校長就帶著7月25日剛剛到崗，從天水市武山縣第一高級中學(xué)聘請過來的校長楊興海入戶走訪，熟悉情況。

張明發(fā)和董曉澤之前都在大河家中學(xué)任教，兩位執(zhí)教生涯均超過10年的“老骨干”對新校園充滿期待?！皬倪x址到建設(shè)，我們不知來了多少趟了。真是一天一個樣。”董曉澤說，“初三畢業(yè)的很多學(xué)生也經(jīng)常詢問新學(xué)校的樣子，很向往即將入住新校園的高中時光?！?/p>

在積石山縣新建的臨津中學(xué)，一名建設(shè)者在已經(jīng)竣工的足球場邊進行清理作業(yè)。（郭剛攝 8月1日攝）

家住大河家鎮(zhèn)康吊村的馬小倩，是大河家中學(xué)今年初三畢業(yè)的學(xué)生。此前，她和姐姐馬婷婷一直在大河家中學(xué)讀書?！爸暗膶W(xué)姐學(xué)長都是在一所學(xué)校完成6年的中學(xué)生活，感覺初中和高中沒什么差別，我們好幸運，可以在新學(xué)期踏進新校園，姐姐今年要升高二，也能趕上。”

楊興海了解到，雖經(jīng)歷了地震，但積石山縣今年的中考和高考都取得好成績。

積石山縣教育局黨工委書記、黨組書記任貴元介紹，2024年高考，全縣本科上線635人，其中文化課上線505人，較去年增加182人;2024年中考，全縣平均分較去年增加6.25分。

盛夏午后，樹影斑駁。馬小倩和姐姐坐在已完成原址重建的家中庭院，分享著關(guān)于新學(xué)校宿舍的消息?！奥犝f一共有188間宿舍，每個宿舍8個人?！毖哉勯g，姐妹倆還向往起未來想考的學(xué)校。“還沒想好，你先考，你考到哪里，我就去哪找你?！?/p>

“好，一言為定?！苯憬恪芭陌濉保瑑扇藫粽葡嘈?，莞爾不語。

如同姐妹倆的“盛夏約定”，毗鄰大河家鎮(zhèn)的銀川鎮(zhèn)，漫山遍野的花椒也如約綻放在這個熾熱季節(jié)。豐收季，粒粒飽滿的花椒染紅了大片梯田，田間地頭，隨處可見村民采摘花椒的忙碌身影。

銀川鎮(zhèn)胡李村村民缐海霞戴著手套、搭著梯子，不一會兒就摘了一簸箕花椒，“沒想到重建速度這么快，沒想到今天我就能悠閑地在自家地里摘花椒?！?/p>

在積石山縣銀川鎮(zhèn)胡李村，當(dāng)?shù)鼗ń愤M入豐收季。（郭剛攝 7月30日攝）

花椒紅了，又麻又香又火辣。

200多天的時間，從去年冬天低溫下的救援，到今年夏季高溫下的重建，各方力量“積石成山”的決心毫不動搖，“風(fēng)雨興焉”的愿景未曾停歇。

一場陣雨過后，大河家鎮(zhèn)四堡子村集中安置點項目上空出現(xiàn)了一道絢麗的彩虹，仿佛一支畫筆，風(fēng)雨之后，正在描繪著災(zāi)區(qū)明天的新圖景，五彩繽紛，依稀可見。

八月中，酷暑未盡;涼風(fēng)起，靜待金秋。