新“西行漫記”走筆——重走斯諾之路看變遷

新華社記者王磊、張亮、馬麗娟

85年前，美國記者埃德加·斯諾在中國西北“紅區(qū)”采訪4個(gè)多月，撰寫的《西行漫記》風(fēng)靡全球，一個(gè)真實(shí)的中國共產(chǎn)黨和斗志昂揚(yáng)的紅軍形象沖破重重封鎖，首次亮相世界。在這本書中，斯諾把相當(dāng)?shù)钠o了黃土高原上一座小城——寧夏豫旺縣。在這里，他見到了“真正的紅軍”，并為之傾心一生。

歷史雖已遠(yuǎn)去，信仰燭照人心。“中國共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？”“是什么使他們那樣地戰(zhàn)斗？”這是當(dāng)年斯諾西行前腦海里的疑問。85年后，新華社記者重走斯諾之路，來到這座已經(jīng)更名為同心縣的西北小城，追尋中國共產(chǎn)黨人持續(xù)百年不變的初心。

紅星照耀中國

1936年夏，寧夏豫旺堡厚厚的古城墻上，一名紅軍戰(zhàn)士面朝旭日吹起嘹亮的軍號，身后紅旗迎風(fēng)招展，埃德加·斯諾舉起相機(jī)，定格了這一幕。不久后，以這張經(jīng)典照片為封面的《西行漫記》震驚世界，英姿勃發(fā)的小號手，及其象征的年輕“紅色中國”，向世界傳遞出奮發(fā)不屈的“抗戰(zhàn)之聲”。

寧夏吳忠市同心縣紅軍西征紀(jì)念館前的小號手雕塑（無人機(jī)照片，6月22日攝）。新華社記者 王鵬 攝

彼時(shí)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色區(qū)域遭到國民黨漫長而嚴(yán)密的封鎖，幾乎與世隔絕，中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的紅軍被污蔑為“流寇”與“土匪”。

“在世界各國中，恐怕沒有比紅色中國的情況是更大的謎、更混亂的傳說了。”作為駐華西方記者，斯諾對中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生了濃厚的興趣。1936年6月，在宋慶齡的幫助下，斯諾冒著生命危險(xiǎn)從北平長途跋涉至陜甘寧邊區(qū)，深度采訪了毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人。

結(jié)束在陜西的采訪后，在他和毛澤東正式談話中充當(dāng)翻譯的吳亮平勸他說：“你沒有看到真正的紅軍就回去，那可不行！”

大概兩周后，斯諾輾轉(zhuǎn)來到西征紅軍總指揮部駐扎地豫旺縣。在這里，他終于見到了“真正的紅軍”。

“我在寧夏和甘肅所看到的紅軍部隊(duì)，住在窯洞里，富有地主原來的馬廄里……他們睡在硬炕上，甚至沒有草墊……”斯諾發(fā)現(xiàn)，紅軍普通士兵平均年齡是19歲，農(nóng)民占紅軍的大部分，“他們堅(jiān)忍卓絕，任勞任怨，是無法打敗的?！?/p>

當(dāng)時(shí)軍閥統(tǒng)治下的豫旺縣極度貧困，斯諾記錄了一份他看到的調(diào)查報(bào)告：“苛捐雜稅和欠債累累迫使許多農(nóng)民賣牛賣田……百分之七十的農(nóng)民欠債，百分之六十的農(nóng)民靠借糧糊口?！奔t軍解放豫旺后取消了一切稅收欠債，很受農(nóng)民擁護(hù)。

寧夏同心縣豫旺堡鼓樓（4月14日攝）。新華社記者 唐亞蒙 攝

如今同心縣馬高莊鄉(xiāng)溝灘村楊家堡子里，一排廢棄的土窯洞訴說著一段鮮為人知的過往。這里曾是西征紅軍后勤部，70歲的堡子主人楊振華還記得他爺爺常掛在嘴邊的話：“紅軍是為咱窮苦人打天下的?！?/p>

起初豫旺縣許多村民一聽說紅軍來了，紛紛躲了起來，后來發(fā)現(xiàn)紅軍不拿群眾一針一線，不糟蹋老百姓的莊稼，“我爺爺稱贊說真是人民的好軍隊(duì)，就捐糧、捐羊支援紅軍作戰(zhàn)?！睏钫袢A說。

寧夏吳忠市同心縣馬高莊鄉(xiāng)溝灘村楊家堡子（4月14日攝）。新華社記者 唐亞蒙 攝

在西征前線，斯諾被準(zhǔn)許進(jìn)行不受限制的采訪，一個(gè)多月的時(shí)間里，他的足跡遍布豫旺縣。長期研究這段歷史的寧夏黨史專家楊文元認(rèn)為，這次采訪讓斯諾的思想發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變?！爸袊伯a(chǎn)黨為中國人民謀利益、謀幸福的理念深深打動(dòng)了斯諾，經(jīng)過此次西行也讓他由‘一二·九’運(yùn)動(dòng)時(shí)的旁觀同情、暗中支持轉(zhuǎn)為旗幟鮮明地公開贊譽(yù)。”楊文元說。

百年初心如磐

寧夏吳忠市同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)（無人機(jī)照片，6月21日攝）。新華社記者 王鵬 攝

85年后，記者踏著斯諾的足跡再訪這座紅色小城，昔日紅軍西征的炮火硝煙早已消散在歷史中。多輪扶貧開發(fā)，讓紅軍西征故地一眼千年，滄海桑田。

在斯諾的照片里，同心縣的地貌如火星表面一般干旱荒涼。而如今，經(jīng)過封山禁牧、退耕還林還草等一系列生態(tài)建設(shè)，同心縣昔日的旱塬草木蔥蘢，滿眼翠綠。拔掉“生態(tài)之困”這個(gè)最根本的窮根子，同心縣走出一條“旱塬披綠、產(chǎn)業(yè)多彩、農(nóng)民增收”的脫貧致富新路子，紅枸杞、紫葡萄、壯牛羊、小雜糧等致富產(chǎn)業(yè)“茁壯成長”。

寧夏吳忠市同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)預(yù)旺中學(xué)（無人機(jī)照片，6月21日攝）。新華社記者 王鵬 攝

走進(jìn)楊家堡子，楊振華家白墻紅瓦的新居格外亮眼。2014年，楊振華家被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶，在政府8000元產(chǎn)業(yè)扶貧資金支持下他養(yǎng)了10只羊，每年享受養(yǎng)殖和種植補(bǔ)貼。隨著羊的數(shù)量不斷增加，伴隨老楊大半輩子的“廣種薄收、靠天吃飯”的生產(chǎn)方式徹底改變，如今收入穩(wěn)定而有保障。

最讓老楊感激的是，他們?nèi)以谡a(bǔ)貼下繳納了基本醫(yī)保，幾年前老楊妻子兩條腿做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，總共花了8萬多元，報(bào)銷后他只掏了不到8000元，“沒有共產(chǎn)黨，我老伴兒后半輩子就只能癱在炕上了！”

寧夏吳忠市同心縣豫海初級中學(xué)學(xué)生在校園里打籃球（2020年9月18日攝）。新華社記者 王鵬 攝

革命的成功離不開老區(qū)人民的傾力支持，老區(qū)的發(fā)展更需要特殊的關(guān)懷。在中央的制度安排下，中核集團(tuán)在中央單位定點(diǎn)幫扶機(jī)制下幫扶同心縣，福建省泉州市在閩寧協(xié)作機(jī)制下對口同心縣。央企巨頭和沿海發(fā)達(dá)地區(qū)“同心”協(xié)力，帶飛同心。

寧夏吳忠市同心縣豫海初級中學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)機(jī)器人組裝課程（2020年9月18日攝）。新華社記者 王鵬 攝

進(jìn)入盛夏，福建永春縣從事蘑菇種植的企業(yè)家陳世文在永春當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)基地因?yàn)楦邷匾呀?jīng)停產(chǎn)，而在同心縣下馬關(guān)鎮(zhèn)南安村的菇棚里，陳世文去年開辟的“第二戰(zhàn)場”正值出菇旺季?！案＝岬贸霾涣斯綍r(shí)，寧夏的氣溫正好適合菌菇生長。這樣我就能基本實(shí)現(xiàn)全年不間斷出菇了。”陳世文說。

陳世文的到來，讓南安村建檔立卡戶馬忠梅在家門口找到了一份月薪4000元的穩(wěn)定工作。“以前都很少吃蘑菇，更別說種了。經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)，我基本掌握了菌菇種植技術(shù)，未來計(jì)劃承包幾個(gè)大棚自己創(chuàng)業(yè)種蘑菇?！瘪R忠梅說。

同心縣，這個(gè)曾經(jīng)“百分之七十的農(nóng)民欠債，百分之六十的農(nóng)民靠借糧糊口”的地方，現(xiàn)在的農(nóng)民年人均可支配收入達(dá)到1.1萬余元，老百姓吃水難、行路難、上學(xué)難、看病難等問題得到極大改善。

寧夏吳忠市同心縣，清水河水系環(huán)繞下的縣城（無人機(jī)照片，6月22日攝）。新華社記者 王鵬 攝

從20世紀(jì)70年代起，寧夏實(shí)施揚(yáng)黃工程，同心縣部分地區(qū)擺脫水困。今年6月30日，投資23億元的清水河流域城鄉(xiāng)供水工程全線貫通，甘甜的黃河水經(jīng)過濾后直達(dá)同心縣城和中西部鄉(xiāng)村百姓家中。

水沁旱塬，生機(jī)涌動(dòng)。昔日的豫旺終于“旺”了！

3月25日，位于寧夏中衛(wèi)市中寧縣境內(nèi)的寧夏固海擴(kuò)灌揚(yáng)水更新改造工程一泵站順利通水試運(yùn)行。該泵站可保障寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)、同心縣，中衛(wèi)市中寧縣等中部干旱帶5個(gè)縣區(qū)的68萬畝農(nóng)田春播春灌工作（無人機(jī)照片）。新華社記者 王鵬 攝

3月25日，工作人員在寧夏固海擴(kuò)灌揚(yáng)水更新改造工程一泵站泵房查看運(yùn)行數(shù)據(jù)。該泵站可保障寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)、同心縣，中衛(wèi)市中寧縣等中部干旱帶5個(gè)縣區(qū)的68萬畝農(nóng)田春播春灌工作（無人機(jī)照片）。新華社記者 王鵬 攝

信仰穿越時(shí)空

夏日炎炎，同心縣紅軍西征紀(jì)念館里游客絡(luò)繹不絕。斯諾經(jīng)典照片“抗戰(zhàn)之聲”里的那個(gè)紅軍小號手謝立全的形象已經(jīng)被塑成雕像，不少年輕人在此合影“打卡”，尋訪百年未變的初心。

同心縣河西鎮(zhèn)旱天嶺村，村支書丁建華先后榮獲全國脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)、全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人、全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者等榮譽(yù)。

這是寧夏吳忠市同心縣河西鎮(zhèn)旱天嶺村（無人機(jī)照片，2019年11月7日攝）。新華社記者 楊植森 攝

這幾年，旱天嶺村靠養(yǎng)牛脫了貧，丁建華硬是練成了“牛保姆”“牛司令”，接生、治病、選犢，村民一個(gè)電話，他隨叫隨到。而他自己，卻從存款百萬元的包工頭變成身患腦瘤的“小老頭”。

這是2019年11月7日拍攝的寧夏吳忠市同心縣牛羊交易市場（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊植森 攝

旱天嶺全村脫貧后，丁建華又有了一個(gè)小目標(biāo)，就是讓全村人家家住新房、戶戶有小車。“如果老天暫時(shí)不要我的命，我就一定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo)?！彼f。

西征故地今何在？邁向振興新征程。鄉(xiāng)村振興新的長征路上，同心縣越來越多年輕人受紅軍精神的影響和感召，回家鄉(xiāng)接過父輩手中的“接力棒”，續(xù)耕同心新的篇章。

寧夏吳忠市同心縣河西鎮(zhèn)旱天嶺村村支書丁建華（右）給牛打針（2019年11月7日攝）。新華社記者 楊植森 攝

同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)南塬村，彭德懷等紅軍將領(lǐng)曾在這里召開了盛大的軍民聯(lián)歡會(huì)，熱烈歡迎斯諾等人。25歲的南塬村村民張治飛打小就聽過斯諾的故事，大學(xué)期間他入了黨，并作為村里為數(shù)不多的大學(xué)生參與了村志的編寫，從老人口中聽到了更多西征紅軍的故事。

大學(xué)一畢業(yè)，張治飛放棄大城市工作的機(jī)會(huì)，回村帶動(dòng)村民科學(xué)養(yǎng)雞。不分白天黑夜，每兩個(gè)小時(shí)就要鉆進(jìn)雞棚檢查溫度、濕度和小雞生長情況，但他不覺得苦：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。我這不算什么?！?/p>

85年前，19歲的小號手謝立全吹響的青春激昂之聲感召著一代又一代年輕的共產(chǎn)黨人。在這片斯諾探訪過的土地上，在巨變的山鄉(xiāng)間，在老百姓的心坎里，紅軍小號手那仿佛可以穿越時(shí)空的號角依然嘹亮，紅星照耀下的中國朝氣蓬勃。