什么是長春？

回顧歷史，在幾次戰(zhàn)火的打擊中，長春都能夠涅槃重生。

面對侵略者凌辱，我們義無反顧地反抗;

如今，面對市場經(jīng)濟(jì)這場“大革命”，飽經(jīng)烽火的長春能夠再次鳳凰涅槃嗎?

文 |左笑夫 瞭望智庫特約宏觀觀察員

從長春火車站南口出來，面對的大街是長春市南北向主干道，這條街的名字變化所映射的長春歷史，在全國恐怕也是獨(dú)一無二的。

20世紀(jì)初，在日本殖民當(dāng)局控制滿鐵及后來的偽滿洲國時期，這條街南北兩段分別叫做“中央通”和“大同大街”。

1945年，偽滿洲國滅亡后，蘇軍進(jìn)駐東北，將南北兩段合并改名為“斯大林大街”。

1946年，國民黨長春市政府成立后，將街道南北兩部分分別命名為“中正大街”和“中山大街”。

1948年，長春解放后這條路恢復(fù)“斯大林大街”的名稱。

1996年，長春市人民政府將其更名為“人民大街”，沿用至今。

從解放前的日據(jù)時期、偽滿洲國、蘇聯(lián)短暫管理、國民黨時期，到解放后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代和如今改革開放的幾次變革，長春這座城市的歷史似乎都寫在了這條飽經(jīng)滄桑的大街上。

長春歷史的見證者——人民大街

1

“闖關(guān)東”闖出來的大城市

清朝統(tǒng)治者把東北視為自己的“龍興之地”。

他們認(rèn)為，農(nóng)耕民族到東北墾荒種植，必然會破壞自己所謂的“風(fēng)水”。

所以，在長達(dá)百年的時間里，他們將東北劃為禁止移民的禁區(qū)。

當(dāng)時，在吉林將軍所管轄的70萬平方公里的土地上，總?cè)丝谶€不到5萬。

然而，到了18世紀(jì)，這一政令的弊端逐漸顯現(xiàn)出來。

由于地廣人稀，清政府對這一地區(qū)掌控能力很弱，日本、俄羅斯等外國勢力趁機(jī)逐漸向東北地區(qū)滲透。

到了咸豐十年(1860年)，沙皇俄國甚至一言不合就悍然出兵，占領(lǐng)當(dāng)時東北的重要港口海參崴(今俄羅斯符拉迪沃斯托克市)。

次年，清政府迫于形勢，陸續(xù)開放吉林圍場部分“官地”。

到了1897年，東北地區(qū)終于開了禁。

肥沃的黑土地迎來了大量山東人、河北人、察哈爾人、熱河人……這就是人類歷史上最大規(guī)模的人口遷移之一：闖關(guān)東。

闖關(guān)東的先人

隨著人口的擴(kuò)張，光緒十五年(1889年)長春廳升為長春府。

從此，長春成為一座真正的城市。

闖關(guān)東的先人們，與冰雪戰(zhàn)斗，和虎狼爭食，讓這片被封禁百年的土地越發(fā)繁榮起來，逐漸走進(jìn)了城市化。

2

沉重的“亞洲第一都市”

長春因地處東北地理中心，一直是東北地區(qū)的交通戰(zhàn)略要地。

日俄戰(zhàn)爭后，根據(jù)《樸次茅斯和約》，日本從俄國手中獲得旅順至寬城子(今長春市寬城區(qū))段之路權(quán)，改名為南滿鐵路。

隨后，又以每坪(3.3平方米)10錢(0.1日元)的價格，在長春的頭道溝購買了1528085坪土地，命名為“滿鐵長春附屬地”，以此為中心展開市政建設(shè)。

1932年，偽滿洲國成立，長春被選定為偽滿洲國傀儡政權(quán)的首都，改名“新京”。

新京街景

同年成立的偽國務(wù)院直屬的“國都建設(shè)局”制定了《大新京都市計(jì)劃》，開始對長春進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)。

到日本侵略者敗亡前夕，1944年，長春市區(qū)面積已經(jīng)超過80平方公里，綠化率超過88%，建成道路370公里，公交線路26條。

此時，長春人口達(dá)到121.7萬，如果再加上駐長春的幾十萬日本關(guān)東軍、偽滿國軍和數(shù)十萬流動人口，市內(nèi)總?cè)丝谝延?00萬，超過當(dāng)時日本首都東京，號稱“亞洲第一大都市”。

這么說來，難道是日本侵略者“無心插柳”、客觀上造就了長春的輝煌?

曾經(jīng)的“滿洲映畫協(xié)會株式會社”

實(shí)際上，在這看似光鮮的表象背后，是幾十年里無數(shù)“闖關(guān)東”的中國老百姓從無到有、從貧到富的集體奮斗成果。

一夜之間，不可計(jì)數(shù)的財(cái)富連同城市一起被這些可恥的強(qiáng)盜收入囊中、據(jù)為己有：

本屬于長春人的財(cái)產(chǎn)，被整合成了一個個“滿洲某某株式會社”這種帶有濃郁日式風(fēng)格的企業(yè)，看起來不倫不類;

每個大型基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，都由無數(shù)中國勞工的尸體奠基——那是建立在亂葬崗甚至“萬人坑”上的“輝煌”;

那時，在強(qiáng)盜統(tǒng)治之下生活的長春人，即使足夠幸運(yùn)，沒有被強(qiáng)征為勞工或入伍當(dāng)兵，也足夠凄涼——幾乎被剝奪了作為一個人的權(quán)利，乃至一不小心吃了大米白面，就會被當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)犯”，招致殺身之禍。

日本僧人巖田隆造到吉林省“萬人坑”祈禱

硬骨頭的中國人不要這“亞洲第一都市”這屈辱的輝煌，大家唱著“我的家在東北松花江上”加入了“東北抗聯(lián)”、“義勇軍”。

再后來，有了以英雄名字命名的“靖宇縣”、“尚志市”。

3

從廢墟中走出的共和國長子

隨著日本侵略軍和偽滿洲國的滅亡，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐東北。

在蘇聯(lián)人眼里，作為戰(zhàn)敗國的偽滿洲國理應(yīng)遭受同柏林一樣的命運(yùn)。

于是，存于“滿洲中央銀行”等各金融機(jī)構(gòu)的“滿洲國幣”、日本銀行券等貨幣(在當(dāng)時約合美元達(dá)3.8億美元、黃金2.1噸!)，

電影《黃金大劫案》背景原型——“滿洲中央銀行”

以及“新京工業(yè)大學(xué)”(后并入長春大學(xué))25個實(shí)驗(yàn)室的教學(xué)器材等設(shè)備，只要是蘇聯(lián)人認(rèn)為是有價值的，都被運(yùn)回其國內(nèi)……

國民黨統(tǒng)治時期，長春又被當(dāng)作在遼沈戰(zhàn)役中牽制我黨解放東北的“橋頭堡”，實(shí)行戰(zhàn)時軍管和糧食配給制，連原“滿洲國中央銀行”(現(xiàn)中國人民銀行吉林省分行)都被改建成堡壘。

原“滿洲國中央銀行”(現(xiàn)中國人民銀行吉林省分行)

在堅(jiān)壁清野中，長春人口從120多萬銳減至二、三十萬。

也許是戰(zhàn)爭的記憶過于沉痛，又可能是受了太久的壓迫，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，大量長春人參加解放軍。

遼沈戰(zhàn)役前后，我軍十萬雄兵出關(guān)、百萬大軍入關(guān)，長春是最重要的兵源地之一。

1948年，長春終于結(jié)束幾十年的戰(zhàn)亂，成為了第一批迎來解放的城市。

家有孝子，不敗其家;

國有忠臣，不亡其國。

與哈爾濱、沈陽一道被稱為“共和國長子”的長春，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)起了“養(yǎng)家”的重任。

長春市及所屬一縣兩市區(qū)劃圖

4

第一使命：白手起家的工業(yè)化

當(dāng)時，長春將工業(yè)化當(dāng)作自己肩負(fù)的第一使命。

長春距離鞍山鋼鐵和吉林豐滿水電站較近，相對而言，能夠滿足汽車制造業(yè)對于鋼鐵和電力供應(yīng)的需求。

于是，帶著戰(zhàn)爭遺留的劇痛與瘡痍，長春響應(yīng)中央號召，在蘇聯(lián)援助和中央人民政府重工業(yè)部汽車工業(yè)籌備組長春六五二廠籌備組的領(lǐng)導(dǎo)下，開始籌建中國第一汽車制造廠，邁出了新中國工業(yè)化的第一步。

長春一汽老樓

1953年7月15日，第一汽車制造廠隆重舉行破土動工奠基典禮。6名青年共產(chǎn)黨員將刻有毛澤東主席親筆題寫“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”的漢白玉基石放置在廠區(qū)中心廣場。

到了1956年，國產(chǎn)第一輛解放牌0型4噸載貨汽車在第一汽車制造廠勝利下線。

長春在一片廢墟之中創(chuàng)造了新中國第一輛汽車，隨后又是新中國第一輛軌道客車、中國第一臺激光器、中國第一臺電子顯微鏡……

創(chuàng)建于1950年的空軍航空大學(xué)

同時，在工業(yè)化的摸索中，吉林大學(xué)、長春光機(jī)所、空軍航空大學(xué)為我國相關(guān)領(lǐng)域培養(yǎng)了無數(shù)的人才。

另外，不得不提的是長春電影制片廠。早期的電影還未被劃入娛樂產(chǎn)業(yè)，而是被稱為“電影工業(yè)”。

中國的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)端于上海，而長春人的電影產(chǎn)業(yè)成長于偽滿洲國“株式會社滿洲映畫協(xié)會”的基礎(chǔ)上。

在上世紀(jì)五、六十年代，長春電影制片廠成了中國三大電影制片廠之一，與上海電影制片廠、八一電影制片廠齊名。

長春電影制片廠

影響著全國上下幾代人成長的《五朵金花》、《上甘嶺》、《英雄兒女》、《劉三姐》、《白毛女》、《平原游擊隊(duì)》，《董存瑞》，等等，太多太多知名影片，均出自長影。

不夸張地說，在上世紀(jì)五六十年代，走在長春街頭邂逅電影明星的概率，遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的香港。

長春真正作為城市的歷史，僅僅有一兩百年。在這期間，長春從人口不過萬的小城鎮(zhèn)成長為大都市，在城市化和工業(yè)化的進(jìn)程中，從未落敗。

5

長春迎來不無痛苦的轉(zhuǎn)型期

然而，就如馬克思所言，“火藥把騎士階層炸得粉碎”。

二十世紀(jì)九十年代，我國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型。

長春的工業(yè)產(chǎn)值在東北老工業(yè)基地中居于首位，而GDP總量，卻排在東北四市(哈爾濱、長春、沈陽、大連)的末位。

長春，這名曾經(jīng)披荊斬棘的騎士，終于等來了大炮與火藥，等來了自己的“舊制度與大革命”。

由于長期的工業(yè)投入，長春第二產(chǎn)業(yè)比重在三大產(chǎn)業(yè)中始終保持在50%以上，而民營經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的杭州、深圳城市則是第三產(chǎn)業(yè)占到五、六成以上。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，工業(yè)產(chǎn)銷量過于依賴國家訂單。在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊中，已經(jīng)習(xí)慣了固有模式的長春人一時難以調(diào)整方向。在很長一段時間里，端著“鐵飯碗”的人甚至瞧不起自謀出路的人。

然而，正如舊貴族制度帶來的騎士階層沒落一樣，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度的解體，最后的騎士——長春，無法再依靠國有企業(yè)的盔甲保護(hù)自己，更無法依靠國家訂單的長矛去斬獲功績。

于是，長春迎來了下崗潮。

對上世紀(jì)90年代的很多國有企業(yè)工人來說，“下崗”就像一場突然降臨的無妄之災(zāi)。

“下崗”這件事，對民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南或許算不上什么致命打擊，但是對國有企業(yè)占據(jù)大半壁江山的東北城市、尤其是長春來說，這意味著很多家庭陷入絕望，意味著這座輝煌了幾十年的城市，轉(zhuǎn)瞬間垂垂老矣。

下崗工人另謀出路

很多人在三、四十歲的年齡過上了六、七十歲的生活，他們失去的不只是舞臺，更多的是對未來的憧憬。

在同一時期，長春大街小巷突然雨后春筍般地出現(xiàn)許多經(jīng)營燒烤啤酒的小店，與破敗的工廠形成鮮明對比。

燒烤食品價格低廉，價格從一毛到五毛不等?？赡苡捎趦擅娜獯吧献缆省备?，這種小店被人們稱為“兩毛擼”，所售啤酒也是廉價的本地品牌。

多少正值青壯年的下崗工人，就在這二三十元換來的醉生夢死中，追憶著以往的榮光，借著酒精的作用暫時逃離現(xiàn)實(shí)。

這些小店似乎成了落寞者的桃花源，這里形成了東北特有的“口紅效應(yīng)”(因經(jīng)濟(jì)蕭條而導(dǎo)致口紅熱賣的一種有趣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也稱為“低價產(chǎn)品偏愛趨勢”)。

“兩毛擼口紅效應(yīng)”激發(fā)的長春燒烤業(yè)

也許是因?yàn)楫?dāng)年下崗的記憶過于沉痛，時至今日，長春人找工作仍對“體制內(nèi)”有著近似偏執(zhí)的追求。

在不少長春人眼里，只有公務(wù)員、事業(yè)單位和大型國有企業(yè)才是“正經(jīng)工作”、“鐵飯碗”，民企和外企再大、再強(qiáng)，那也是“不正經(jīng)”的。

從這種觀念中滋生出來的腐敗、官僚主義，對民營企業(yè)的發(fā)展，無疑是非常不利的。

6

流失的人口與上升的人均GDP

從近10年的GDP來看，吉林省7.5%的增長率和54073元的人均值，不但沒有落后，反而超過了全國平均6.9%的增長率;在東北三省中，人均值也超過遼寧省的50292元和黑龍江省的40362元。

但是，在這組數(shù)字的背后，反映了一個現(xiàn)實(shí)——人口流失。

在國有企業(yè)貢獻(xiàn)大量GDP的情況下，長春人口增長停滯，由此造成人口基數(shù)變小，成為推動人均GDP上升的一個重要因素。

不能否認(rèn)，上述增長的主因是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但同樣也不能忽視人口流失尤其是高端人口流失的問題。

我國總?cè)丝谝褟?1億跨入了14億。就在特大型一線城市在忙于疏解人口規(guī)模的時候，長春的人口卻從2011年的761萬下降為2017年的753萬。

從筆者個人更直觀的角度來看，身為一名“80后”，讀小學(xué)時，老師講吉林省有2700萬人口;如今，筆者年過而立，吉林省人口仍是2700萬左右。

長春夜景(解放大路與新民大街交會處)

令人無奈的是，長春市人口的流出，很大一部分是由于上大學(xué)、經(jīng)商或是農(nóng)村青壯勞動力進(jìn)城務(wù)工等情況。

從另一組數(shù)字來看，也許更加直觀——吉林省人均GDP在全國排名第12位，而居民收入?yún)s排在第17位。對比一下民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的上海、浙江、廣東等省份就會發(fā)現(xiàn)，它們的居民收入排名要高于人均GDP排名，無一例外。

7

敢問路在何方?

2005年，被稱為長春電影制片廠“二次創(chuàng)業(yè)”的標(biāo)志性工程——長影世紀(jì)城開業(yè)。然而，其經(jīng)營業(yè)績卻沒有取得預(yù)想的效果。

定位為電影拍攝基地的長影世紀(jì)城，門票收入居然占到總收入的七成以上，用來維護(hù)日常運(yùn)營已然捉襟見肘，更遑論給主營業(yè)務(wù)的發(fā)展提供強(qiáng)有力的支撐。

實(shí)際上，近年來，就連門票收入也有所下降。

如果只看長影世紀(jì)城，這種狀況也許沒有什么大不了。然而，沒有對比就沒有“傷害”。

相比之下，既無土地優(yōu)勢、又無后發(fā)科技優(yōu)勢的橫店影視城，依靠浙江乃至整個南方雄厚的民營經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，已經(jīng)發(fā)展成為一家上市公司。

即便在門票銷售方面，橫店影視城在票價高出長影世紀(jì)城一倍的前提下，客流量仍遠(yuǎn)高于長影世紀(jì)城。

一個有趣的現(xiàn)象是，橫店影視城成就了一批草根明星，而長影世紀(jì)城只帶動了周邊的房價。

請看長影世紀(jì)城背后塔吊林立的樓盤

當(dāng)然，長春在轉(zhuǎn)型中并非沒有亮點(diǎn)。

從整個大環(huán)境來看，為改變經(jīng)濟(jì)過于依賴重工業(yè)的弊端，長春開始向第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。到2016年，長春第三產(chǎn)業(yè)所占比重已達(dá)到43.7%，逼近傳統(tǒng)第二產(chǎn)業(yè)的50.1%。與之伴隨的，2016年長春GDP增長率達(dá)到了7.8%，不僅高于全國平均水平的6.9%，更居于東北四市之首。

長影在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型二次陣痛后，將傳統(tǒng)電影工業(yè)向娛樂產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，拍出了大腕云集的《銅雀臺》、票房不俗的《老男孩之猛龍過江》和《龍之谷》等電影。

另一個讓長春人引以為傲的企業(yè)，長春一汽2017年搞出了一項(xiàng)管理創(chuàng)舉——全員下崗，全員競聘再就業(yè)，打破了曾經(jīng)讓自己栽了大跟頭的“鐵飯碗”、“大鍋飯”來順應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)。

長春一汽大樓

現(xiàn)在，斷言長春已經(jīng)走出低谷或再難崛起，都還為時過早。

在市場的轉(zhuǎn)型和變革中，長春這座并不古老的城市，已經(jīng)拿出了傳承自闖關(guān)東、東北抗聯(lián)和義勇軍的勇氣。

這讓筆者想起了大仲馬在《基督山伯爵》中寫的一段話：

當(dāng)你拼命想完成一件事的時候,你就不再是別人的對手,或者說得更確切一些,別人就不再是你的對手了,不管是誰,只要下了這個決心,他就會立刻覺得增添了無窮的力量,而他的視野也隨之開闊了。

(文中圖片均來源于網(wǎng)絡(luò))