酒，竹和長(zhǎng)江：三步讀懂千年宜賓

半月談?dòng)浾? 王迪

四川省宜賓市今年迎來(lái)了2200歲的“生日”。從公元前182年（西漢高后六年）僰道城建成開(kāi)始，這座城市陸續(xù)見(jiàn)證了邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，長(zhǎng)江碼頭的繁華和中國(guó)白酒產(chǎn)業(yè)的騰飛。除了“五糧液”，這座千年歷史的工業(yè)城市尚有很多外人并不了解的滄桑和夢(mèng)想。近日，記者前往川南，探尋宜賓和白酒、竹子和長(zhǎng)江之間的故事。

六百年的酒窖

和很多外地人一樣，我對(duì)宜賓的印象是從嗅覺(jué)開(kāi)始的。

走出旅館沒(méi)幾步，路邊飄來(lái)一股糧食發(fā)酵的甜味。仔細(xì)一看，路邊一個(gè)老式牌匾上寫(xiě)著“長(zhǎng)發(fā)升”三個(gè)字。在昏暗的燈光下，幾個(gè)穿著同款馬甲、短褲的工人正把糧食拌勻，然后用赤腳踩的方式壓實(shí)。大米、玉米、高粱、糯米、小麥和已經(jīng)發(fā)酵的谷物，經(jīng)壓實(shí)后會(huì)被填入兩米深的窖池，直到露出地面形成梯形的小丘。

大約70天后，在微生物的作用下，谷堆就會(huì)散發(fā)出沁人心脾的酒香，可以蒸餾取酒了。

百年歷史的“長(zhǎng)發(fā)升”釀酒作坊內(nèi)，一名工人正在把發(fā)酵完的谷堆鏟到一個(gè)木桶里，準(zhǔn)備蒸餾取酒，王迪攝

占地約1200平米的作坊里藏著中國(guó)最古老的一個(gè)酒窖，從明洪武六年至今運(yùn)行了六百多年。過(guò)去作坊和店面不分家的時(shí)候，這里生產(chǎn)的白酒就在臨街的鋪面銷(xiāo)售。

“長(zhǎng)發(fā)升”釀酒作坊內(nèi)景，王迪攝

五糧液有八個(gè)這樣的老作坊，它們就分布在宜賓城東、城北的大街小巷里。負(fù)責(zé)這些作坊工藝管理的工程師楊明告訴記者，這些老作坊為五糧液優(yōu)良酒質(zhì)立下了赫赫戰(zhàn)功。新窖產(chǎn)量高，但微生物富集不多，口感不穩(wěn)定。而老窖歷經(jīng)百年已形成穩(wěn)定的微生物群落，產(chǎn)出的酒香氣濃、口感好、不刺激。

五糧液廠區(qū)的東大門(mén)，王迪攝

我用一個(gè)不銹鋼杯從管口接了幾兩原漿酒。雖然濃度遠(yuǎn)高于市場(chǎng)上的成品酒，但嘗起來(lái)并不覺(jué)得燒心，一口下去只留下酒香和淡淡的甜味。

“五糧液的標(biāo)準(zhǔn)就是香濃、味甜和凈爽。原漿酒有四個(gè)級(jí)別，特級(jí)和一級(jí)是最高的。長(zhǎng)發(fā)升產(chǎn)出的原漿酒里，一半以上都是這兩個(gè)級(jí)別?！?楊明說(shuō)。

宜賓的釀酒歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。有專(zhuān)家認(rèn)為，宜賓的釀酒史甚至可以追溯到新石器時(shí)期，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期出土了一個(gè)陶杯。它口徑5.2厘米、高4.5厘米，人們揣測(cè)這是一個(gè)盛酒的容器。而據(jù)史籍記載，從春秋戰(zhàn)國(guó)至今，宜賓的佳釀不斷，唐代的“重碧”、宋代的“姚子雪曲”、明代的“雜糧酒”都曾風(fēng)靡一時(shí)。直到今天，明清時(shí)期到解放初期的29處釀酒老作坊仍在使用。

白酒產(chǎn)業(yè)是宜賓名副其實(shí)的經(jīng)濟(jì)支柱。白酒產(chǎn)業(yè)主營(yíng)業(yè)務(wù)收入在宜賓工業(yè)的比重長(zhǎng)期保持在40%的水平，利潤(rùn)總額占比保持在50%以上。去年，全市56家規(guī)模以上白酒企業(yè)的主營(yíng)收入超過(guò)1036億元，其白酒產(chǎn)量可以填滿(mǎn)292個(gè)奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)泳池。

宜賓在全國(guó)白酒產(chǎn)業(yè)中的影響力十分巨大。如果想感受這種力量，只需從市中心的流杯池公園出發(fā)，在五糧液路上沿著出城方向開(kāi)到道路終點(diǎn)。那里，你會(huì)看到一個(gè)直徑18.5米、300噸重的不銹鋼五糧液長(zhǎng)徽，仿佛是巨人的眼睛、盯著從底下進(jìn)出的車(chē)流。這就是五糧液廠區(qū)的東大門(mén)。

廠區(qū)是各種建筑風(fēng)格的大雜燴：有裝點(diǎn)著曲徑、樓閣和假山的中國(guó)古典園林；有銀光閃閃的鷹身人面像 ；有底部直徑26米、高度超過(guò)66米的“五糧液酒瓶”、世界上最大的瓶形建筑物；還有最長(zhǎng)300多米的連跨式建筑、有6000多口窖池的釀酒車(chē)間。幾乎用一種科幻的視覺(jué)語(yǔ)言，這些光怪陸離的建筑宣示著這家特大型國(guó)有企業(yè)的行業(yè)龍頭地位。

五糧液廠區(qū)內(nèi)的酒瓶形雕塑，王迪攝

然而，宜賓白酒業(yè)的影響遠(yuǎn)并不止于五糧液。“大部分國(guó)產(chǎn)濃香型的高端白酒，在勾兌環(huán)節(jié)都要用到宜賓生產(chǎn)的調(diào)味酒。宜賓酒企對(duì)全國(guó)白酒業(yè)的推動(dòng)作用是不可小看的?！??宜賓市酒類(lèi)食品產(chǎn)業(yè)促進(jìn)局的一位工作人員告訴我。

統(tǒng)計(jì)顯示，2017年宜賓市規(guī)模以上白酒企業(yè)的主營(yíng)業(yè)務(wù)收入占四川省同業(yè)近一半，占全國(guó)同業(yè)近五分之一。

百萬(wàn)畝竹林“點(diǎn)石成金”

四川是中國(guó)竹林面積最大的省份，而宜賓則是四川竹林面積最大的地級(jí)市，312萬(wàn)余畝竹林占據(jù)全省近五分之一。

當(dāng)?shù)卮迕駝澲穹ば羞M(jìn)在宜賓“蜀南竹海”景區(qū)內(nèi)的郁江上 張華 攝

年均氣溫17攝氏度，雨量充沛，土地肥沃，丘陵占區(qū)域面積的45.3%……各種有利條件的疊加讓宜賓成為世界上最適合竹類(lèi)生長(zhǎng)的區(qū)域之一。

在中國(guó)，竹子是古典詩(shī)詞和山水畫(huà)中不可缺少的重要意象。歷代文人用竹子來(lái)比喻高尚、堅(jiān)韌的人格，因?yàn)橹褡硬坏Π?、還能在貧瘠崎嶇的土地生長(zhǎng)。人們還相信，一千七百多年前，魏晉之際有七個(gè)不滿(mǎn)朝政的名流雅士常聚于竹林下喝酒縱歌，他們被稱(chēng)為“竹林七賢”。

在人們的日常生活中，竹子同樣扮演著重要角色?？可匠陨?，靠水吃水，宜賓人把竹子的用途發(fā)揮到了極致。

71歲的何華一對(duì)此深有體會(huì)。過(guò)去，竹筏把鹽巴從成都運(yùn)到宜賓江安的碼頭。在大小河道穿行的烏篷船需要用楠竹做成的鉚釘綁定，因?yàn)殍F釘會(huì)生銹。纖夫用的繩子是七根竹藤子擰成的，因?yàn)檫@種繩子干得快、不易腐爛。床、椅子、桌子、筷子不必說(shuō)，就連取暖都用得到竹子：盛炭火的砂鍋，周?chē)弥耋?，抱在手里就能舒服地取暖?/p>

竹工藝大師何華一和他的部分竹雕作品，王迪攝

從小編竹青蛙做玩具的何華一現(xiàn)在是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)竹刻（江安竹簧）的代表性傳承人、首屆中國(guó)工美行業(yè)藝術(shù)大師。在他的個(gè)人作品陳列館里，你可以看到竹子在藝術(shù)創(chuàng)造上的各種可能性：大型的竹浮雕壁畫(huà)、雕龍畫(huà)鳳的竹筷、依據(jù)竹根天然造型做成的煙斗，描繪長(zhǎng)江風(fēng)景的精雕筆筒和輕便小巧的竹麻將。

“一九八四年，楠竹綜合利用竹工藝品獲中國(guó)竹工藝百花獎(jiǎng)優(yōu)秀設(shè)計(jì)二等獎(jiǎng)?！?找來(lái)一張白紙，何華一提筆給記者寫(xiě)了他大半生來(lái)最引以為豪的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。綜合利用，就是把楠竹從筍到成竹各個(gè)階段的每個(gè)部分都盡可能轉(zhuǎn)變?yōu)楣に嚻?。包裹竹筍的外殼可以做貼畫(huà)；竹子細(xì)長(zhǎng)的根被稱(chēng)為“竹鞭”，可以做煙斗；肥厚的竹頭是上好的竹雕材料；竹枝可以做成手提袋的把手。

竹工藝大師何華一展示他的一幅竹雕作品，上面是竹林七賢的形象，王迪攝

何華一對(duì)竹子的物盡其用只是宜賓竹產(chǎn)業(yè)的冰山一角。宜賓已經(jīng)形成竹漿造紙、竹建筑、竹家具、竹工藝、竹食品和竹生態(tài)旅游六大產(chǎn)業(yè)，2017年這幾個(gè)產(chǎn)業(yè)的總和已達(dá)到71億元。從今年起到2020年，宜賓市政府每年都將拿出1億元財(cái)政資金用于支持竹產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

與林木種植相比，竹子最明顯的優(yōu)勢(shì)就是生產(chǎn)周期短。竹子一夜之間最多可以長(zhǎng)一米，兩個(gè)月能達(dá)到最高的生長(zhǎng)高度，三年就成材。如果管理得當(dāng)，竹林就能成為真正意義上取之不盡、用之不竭的“金山銀山”。

?國(guó)際竹藤組織INBAR的最新研究表明，竹制品在整個(gè)產(chǎn)品生命周期都可以實(shí)現(xiàn)低水平甚至零級(jí)別的碳排放。竹制品可以代替包括塑料、鋼筋、混凝土在內(nèi)的高碳排放材料，能廣泛用于排水管道、家庭裝修、儲(chǔ)存設(shè)施等。竹制品還可以減輕森林資源衰退的壓力。 目前，全球竹藤產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值已接近600億美元。

宜賓市江安縣有一家生產(chǎn)竹纖維的工廠，其產(chǎn)品經(jīng)過(guò)加工可以完全代替棉花。

四川天竹竹資源開(kāi)發(fā)有限公司的生產(chǎn)車(chē)間，圖中展示了竹纖維成品，王迪攝

“全球紡織原料用四種，包括棉花、木材、麻、真絲。中國(guó)人發(fā)明了第五種，那就是竹纖維?！?四川天竹常務(wù)副總經(jīng)理張佰豐說(shuō)。

在工廠里，經(jīng)過(guò)去雜提純等工序，翠綠的竹子變成了雪白色的“硬紙板”。產(chǎn)品再經(jīng)下游生產(chǎn)企業(yè)加工，就變成了絲滑、柔軟的棉花狀纖維，可用于各類(lèi)服飾。

由于分子結(jié)構(gòu)的差異，相比傳統(tǒng)紡織原料，竹纖維有很多優(yōu)點(diǎn)：吸水性好，天然抗菌性、染色性好、可生物降解。

張佰豐說(shuō)，這個(gè)工廠平均年產(chǎn)值6-7個(gè)億?？紤]到竹纖維的毛利率遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水準(zhǔn)、銷(xiāo)路暢通，公司正在努力擴(kuò)大產(chǎn)能，計(jì)劃在未來(lái)再增加一條生產(chǎn)線。

填不滿(mǎn)的長(zhǎng)江碼頭

地名是解讀宜賓兩千多年歷史的捷徑。在三江口建城后的第一個(gè)千年里，宜賓所在的地域先后被命名為“僰道”、“僰道縣”、“戎州”，直到精致的北宋當(dāng)局在公元1114年把地名改為“敘州”，理由是“州名為戎不雅”。要知道，“僰”、“戎”都是對(duì)西南少數(shù)民族的歧視性稱(chēng)謂，而“道”則是秦制對(duì)蠻夷地區(qū)的叫法?！耙速e”作為城市的地名則要等到1950年才出現(xiàn)。

從“戎州”到“敘州”的更名和北宋時(shí)期出土的大量銅錢(qián)都說(shuō)明，宜賓的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期：從控遏“諸蠻”的邊城逐漸變?yōu)樯藤Q(mào)重鎮(zhèn)。在第二個(gè)千年，這座城市日趨繁榮，直到清朝和民國(guó)年間到達(dá)頂峰、 成為長(zhǎng)江上游的重要港口。

清朝初年的“銅鹽互運(yùn)”是宜賓成為區(qū)域物流中心的開(kāi)始。由于滇銅產(chǎn)量大增、成為鑄幣的重要原料，清政府亟需開(kāi)辟?gòu)脑颇蠔|北部到川南沿江碼頭的通道，這樣一來(lái)滇銅就可經(jīng)長(zhǎng)江航道到達(dá)江蘇儀征、最后經(jīng)京杭運(yùn)河運(yùn)抵通州。但為了避免貨船空載返回云南，清政府安排貨船途徑宜賓境內(nèi)的多個(gè)碼頭，把川鹽運(yùn)回云南。

“銅鹽互運(yùn)”沿線的物資種類(lèi)很快發(fā)展到了上百種。即使銅料運(yùn)輸漸漸停止，但西南地區(qū)的這條“黃金水道”卻一直在運(yùn)行。于是，民間有了“搬不完的昭通，填不滿(mǎn)的敘府”的說(shuō)法。從云南、貴州運(yùn)送至宜賓的物資包括山貨、藥材、茶葉、牛羊皮、桐油等百種，而宜賓運(yùn)往滇黔的貨物則包括食鹽、絲綢、土布、百貨等。到清末，宜賓已形成以行業(yè)和地域劃分的36個(gè)商業(yè)幫會(huì)，其中最有影響力的就是“云南幫”。

你在云南會(huì)館可以多少找到這段歷史的痕跡，它在當(dāng)年相當(dāng)于云南商會(huì)的宜賓會(huì)所。歷經(jīng)二十三年，當(dāng)云南會(huì)館在光緒三十年（1904年）建成時(shí)，它占地10畝，內(nèi)有戲樓、花園、荷池和亭臺(tái)樓閣，規(guī)模宏偉，號(hào)稱(chēng)“西南第一會(huì)館”。今天，站在它富麗堂皇的牌樓前，你仍然會(huì)被那些彩石鑲嵌的圖案和精細(xì)生動(dòng)的人物浮雕所深深觸動(dòng)。

百年歷史的云南會(huì)館內(nèi)的樓閣，王迪攝

然而云南會(huì)館早已失去商會(huì)會(huì)所的功能，如今成了普通人喝茶聊天的去處。在一個(gè)飄雨的周末，我在這里避雨，看到的大多是悠閑愜意的中老年人。不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)喧囂的銅關(guān)碼頭歸于沉寂，正在被改造成一個(gè)濕地公園。如果要想尋找當(dāng)代的長(zhǎng)江碼頭，你還得沿江順流而下、驅(qū)車(chē)十幾公里，在那里等候你的是一個(gè)堆滿(mǎn)各色集裝箱的現(xiàn)代化港口。

云南會(huì)館的建筑群到處可以看到栩栩如生的木雕，圖中展示了其中一處，王迪攝

為了滿(mǎn)足大件訂單的需求，宜賓港專(zhuān)門(mén)配備了高10米的單懸臂橋式起重機(jī)，最多可以吊起1000噸重的貨物。 宜賓港所在航道常年能夠通行2000噸級(jí)以上滿(mǎn)載船舶。

宜賓港全景圖

長(zhǎng)江航道仍然是這座港口的立身之本。近幾年，中國(guó)中車(chē)資陽(yáng)機(jī)車(chē)有限公司生產(chǎn)的機(jī)車(chē)在宜賓港吊裝上船，經(jīng)上海發(fā)往巴基斯坦、加蓬和阿根廷。國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919的飛機(jī)頭從成都工廠運(yùn)至宜賓港，然后發(fā)往上海完成了組裝。前往長(zhǎng)江下游的“乘客”還包括德陽(yáng)生產(chǎn)的發(fā)電機(jī)組、鍋爐和宜賓生產(chǎn)的五糧液成品酒。

但宜賓港瞄準(zhǔn)的不僅是長(zhǎng)江沿線，更包括東南亞、橫貫歐亞大陸的絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶和21世紀(jì)海上絲綢之路。通過(guò)公路、鐵路的轉(zhuǎn)運(yùn)，宜賓港的貨物可以通過(guò)廣西欽州港直接出海，而無(wú)需經(jīng)上海繞行中國(guó)東南的海岸線。宜賓港的宣傳手冊(cè)上特別標(biāo)注了這條鐵路貨運(yùn)線路，并且通過(guò)對(duì)比說(shuō)明，這能夠幫助成都始發(fā)、需要出海的貨物節(jié)省500公里上下的路程。

這條出海線路通往宜賓的南部，是宜賓“南向通道”計(jì)劃的一部分。圍繞這個(gè)計(jì)劃，宜賓市掀起了歷史上最大規(guī)模的交通網(wǎng)絡(luò)建設(shè)浪潮：四條高鐵，七條高速，還有正在擴(kuò)建的港口和增加的航線。不斷延伸交錯(cuò)的“南向通道”和中國(guó)的“一帶一路”異曲同工：通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施改善來(lái)帶動(dòng)區(qū)域的整體發(fā)展。

宜賓港周邊的城市規(guī)劃圖，王迪攝

酒，竹和長(zhǎng)江曾賦予了宜賓特有的千年江城史。未來(lái)，它們也將引領(lǐng)這座城市走向更遼闊的世界。