一個(gè)“村”的史記

編者按：教育、科技、人才是中國式現(xiàn)代化的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性支撐。黨的二十屆三中全會(huì)提出，必須深入實(shí)施科教興國戰(zhàn)略、人才強(qiáng)國戰(zhàn)略、創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略，統(tǒng)籌推進(jìn)教育科技人才體制機(jī)制一體改革，健全新型舉國體制，提升國家創(chuàng)新體系整體效能。

從“中關(guān)村電子一條街”，蝶變?yōu)樵谑澜缥枧_(tái)首屈一指的科技創(chuàng)新高地；由武漢郊區(qū)一片農(nóng)村，成長為中部地區(qū)崛起的科技“新動(dòng)力”；自小小漁村逆襲為“中國硅谷”，不斷謀篇布局戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)、未來產(chǎn)業(yè)……北京中關(guān)村、武漢光谷、深圳南山科技園等中國科創(chuàng)中心，用一個(gè)個(gè)珍珠般熠熠生輝的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)故事，在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中繪出濃墨重彩的一筆。它們以永不停歇的創(chuàng)新為支點(diǎn)，扛起高科技成果轉(zhuǎn)化、高精尖產(chǎn)業(yè)孵化的大旗，把源源不斷的成果從“書架”搬到“貨架”。政策創(chuàng)新、體制創(chuàng)新、政務(wù)服務(wù)創(chuàng)新的“澆灌”，讓甘于坐冷板凳的科研人員百折不撓、持續(xù)攻堅(jiān)，使越來越多創(chuàng)新的金種子成長為參天大樹。

本刊編輯部特別策劃“一村·一谷·一園”系列報(bào)道，選取3個(gè)科創(chuàng)中心的傳奇故事分3期連載，深度揭示新質(zhì)生產(chǎn)力集聚高地史詩般波瀾壯闊的崛起軌跡，及其對(duì)推進(jìn)中國式現(xiàn)代化偉業(yè)的寶貴啟示。

中關(guān)村在哪兒？當(dāng)人們的第一反應(yīng)還是北京地鐵四號(hào)線的某一站或是海淀區(qū)的某條街時(shí)，中關(guān)村展示中心常設(shè)展上的一面墻給出答案：20世紀(jì)80年代至今，中關(guān)村已由電子一條街，拓展至如今的中關(guān)村東城園、西城園、朝陽園、海淀園、豐臺(tái)園、大興-亦莊園等16個(gè)園。它在488平方公里土地上，哺育著1.7萬家國家高新技術(shù)企業(yè)、400余家上市公司、85家獨(dú)角獸企業(yè)和11家營收超千億企業(yè)。

自中關(guān)村誕生之日起，一條路反復(fù)被提起——白頤路。老中關(guān)村人總說：中關(guān)村的事，得從白頤路上說起。

尋找“白頤路”

如果時(shí)間能夠折疊，白頤路的南端點(diǎn)會(huì)豎起一塊巨大的廣告牌：“中國人離信息高速公路，還有多遠(yuǎn)？——向北1500米?！?/p>

那是1995年夏，中國第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)戶外廣告。廣告牌指向的目的地，是我國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司瀛海威。小說家寧肯就是在這一年給自己那臺(tái)“Win32”連上網(wǎng)的第一代網(wǎng)蟲，也是頭一回由“瀛海威時(shí)空”的界面進(jìn)入BBS、聊天室，給自己取了第一個(gè)網(wǎng)名“Kefes”。

今天，我們很容易讀懂“信息高速公路”這六個(gè)字，和它掀起的互聯(lián)網(wǎng)一夢(mèng)三十年。但在當(dāng)時(shí)，第一條高速公路剛開通不久的北京城，這塊太過時(shí)髦的廣告牌總被人錯(cuò)當(dāng)作路牌。沒找著高速入口的人折回來便問交警：“哪兒呢？信息高速？”

高速不在，但中關(guān)村在這兒。廣告牌下的路叫白頤路，是20世紀(jì)80年代末踏入中關(guān)村地界的“南大門”。腳下的路一路向北，把巨大的人流車流引向一處家喻戶曉的地標(biāo)“中關(guān)村電子一條街”。那個(gè)年代，以“中關(guān)村第一人”、中國科學(xué)院物理研究所研究員陳春先為代表的一批科研人員，紛紛下海創(chuàng)辦科技企業(yè)，形成了中關(guān)村的雛形。

紅紅火火的電子一條街很快得到了更高待遇。經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，1988年5月，在“中關(guān)村電子一條街”基礎(chǔ)上，北京在海淀劃出100平方公里，建立外向型、開放型的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)：走“以市場為導(dǎo)向、技術(shù)為依托、技工貿(mào)相結(jié)合”的新路子，實(shí)行“自籌資金、自愿組合、自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧”的新機(jī)制，享受稅收、審批、融資、定價(jià)等新政策。由此，中關(guān)村扛起了我國第一個(gè)國家級(jí)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)的大旗。

白頤路，是這片充滿活力的100平方公里的軸線。這條南起白石橋、北達(dá)頤和園的路，有什么特別？

——白頤路兩旁，北大、清華、人大、中科院計(jì)算所交錯(cuò)坐落，那是中關(guān)村跳動(dòng)著的“心臟”。有了它們，第一個(gè)中文操作系統(tǒng)、第一個(gè)中文輸入法、第一個(gè)中文字庫，一些當(dāng)時(shí)最前沿的技術(shù)或科技產(chǎn)品，才誕生在中關(guān)村，或買賣在中關(guān)村。

——與白頤路垂直的知春路上，“長”出了以電腦為核心的“生態(tài)企業(yè)”。耳熟能詳?shù)穆?lián)想、新浪、搜狐、金山詞霸、神州數(shù)碼，都是從這里起家。

北京白頤路魏公村人民教育出版社大樓

“70年代的白頤路只有10米寬，1982年再拓寬，變成雙向四車道。1997年前后，一條寬闊的城市主干道替代了原來的鄉(xiāng)村公路?！碑厴I(yè)于北大的60后張振清是掘金中關(guān)村的第一代創(chuàng)業(yè)者，見證了這條路由窄變寬、從短到長的歷史。

“一鋪難求，租金不愁?！睆堈袂逯两襁€清晰地記得中關(guān)村大街的昔日盛況：柜臺(tái)緊挨著柜臺(tái)，買家與賣家摩肩接踵。進(jìn)入千禧年，鼎好電子商城、海龍電子城、中關(guān)村e(cuò)世界構(gòu)成的中關(guān)村“黃金三角”，撐起了全國電子大賣場的半壁江山。彼時(shí)，作為20世紀(jì)人類最偉大的發(fā)明之一，計(jì)算機(jī)進(jìn)入中國不過五六年光景。而身懷絕技的攢機(jī)高手、抱著孩子賣光盤的大姐、烏泱烏泱的購機(jī)人潮，已經(jīng)在我國智力要素最密集的白頤路上，托起了不同于老北京二環(huán)里那種喧囂的產(chǎn)業(yè)飛地。數(shù)據(jù)顯示，2009年，中關(guān)村電子賣場總面積已達(dá)32萬平方米，成為全國當(dāng)時(shí)最大的電子賣場群。

白頤路越修越寬，路的兩旁越來越高。拔地而起的高樓大廈替代了高大的白楊樹。路口開了幾十年的點(diǎn)心店，都變成了電腦店。新的招牌越來越多，新的公司不斷開張，幾乎連接成片，直奔北去。

長度不過幾公里的中關(guān)村大街，已容不下如此大的變化。白頤路，不再是中關(guān)村的全部。

中關(guān)村的版圖一路北延，不斷擴(kuò)容。“用友”創(chuàng)始人王文京一手帶大的用友軟件，從海淀南路一間9平方米的辦公室，到魏公村、白石橋，從入駐上地、落地永豐，到如今在北京北部一條以“用友”命名的道路上擁有680畝的獨(dú)立產(chǎn)業(yè)園，36年來沒離開過中關(guān)村半步的用友也一路向北，擴(kuò)大規(guī)模。

王文京回憶，中關(guān)村第一次走出海淀是在2006年。那一年，北邊的昌平、延慶，南邊的豐臺(tái)、亦莊、大興，都有了中關(guān)村的“園”。遍及北京多地的10個(gè)園區(qū)，總面積擴(kuò)展到233平方公里，翻了一倍多。

中關(guān)村的路，越走越寬。它不再只是圍繞著“電腦”打轉(zhuǎn)，而開始成為一種“日新月異”的象征。甚至，這個(gè)“村”的變化，帶動(dòng)整個(gè)城的氣質(zhì)也變了起來。

2016年，當(dāng)寧肯再次經(jīng)過中關(guān)村，他的眼前出現(xiàn)了這樣的畫面：以中關(guān)村為代表的前沿北京、現(xiàn)代北京，與那個(gè)3000多年建城史、860多年建都史的皇城根，彼此映照，遙相呼應(yīng)?！耙粋€(gè)特別大的感受是，胡同已經(jīng)不能涵蓋北京了。京味兒文學(xué)，把北京寫小了。少的那個(gè)東西，那個(gè)日新月異的東西，就是中關(guān)村?！?/p>

目睹北京巨變，寧肯決定寫一寫中關(guān)村。動(dòng)筆前，他按圖索驥把中關(guān)村的新模樣端詳個(gè)清楚。此時(shí)的中關(guān)村，經(jīng)歷多次擴(kuò)容，已形成了網(wǎng)狀的一區(qū)多園的“大版圖”——從一條街，到100平方公里的一片，再到散落于北京東南西北的10個(gè)園構(gòu)成的233平方公里，再到把遠(yuǎn)郊區(qū)縣也囊括進(jìn)來的17個(gè)園的488平方公里。36歲的中關(guān)村一直向外生長——天津、廊坊、保定、重慶、開封、太原、大同、呼和浩特……它走出北京，播種津冀，遍及海外。

今天，這個(gè)面積抵得上一個(gè)新加坡的“村”，不再只有“菜地里長出計(jì)算機(jī)”的單一故事，參天大樹般的中關(guān)村有了不同于往昔的使命。

北京中關(guān)村日落風(fēng)景

闖出“五環(huán)外”

距離長安街26.8公里，遙遠(yuǎn)的北京五環(huán)外，有一個(gè)被稱為“宇宙最堵”的十字路口。后廠村以南的軟件園南街，十字路口的四個(gè)角，我國互聯(lián)網(wǎng)巨頭百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪各據(jù)一方，因此這里又名“互聯(lián)網(wǎng)十字路口”。

這里的晚高峰出現(xiàn)在晚9點(diǎn)以后。“千萬別在晚上來這兒，沒個(gè)半小時(shí)，甭想出來?！北本┑母缯J(rèn)真告誡。盡管如此，每晚9點(diǎn)多，的哥還是會(huì)蜂擁而至。打車的人多，他們總能滿載而歸。

今天，勤勞智慧的程序員把明代的牧馬場、新中國成立后的遠(yuǎn)郊區(qū)，變成了一片寸土寸金的產(chǎn)業(yè)飛地。“互聯(lián)網(wǎng)十字路口”所在的中關(guān)村軟件園，每1平方公里創(chuàng)造的產(chǎn)值已高達(dá)2164億元。很難相信，如此高的經(jīng)濟(jì)密度居然出現(xiàn)在北京五環(huán)外。

這在中關(guān)村并不是孤例。在北京昌平，今年年初剛登上《Nature》主刊的中關(guān)村生命科學(xué)園，不足8平方公里，即帶動(dòng)昌平區(qū)醫(yī)藥健康產(chǎn)業(yè)收入高達(dá)910億元。這里有著細(xì)胞與基因治療、合成生物學(xué)等生命科學(xué)最前沿領(lǐng)域的技術(shù)孵化，也有300多名高層次人才的成果轉(zhuǎn)化。從基礎(chǔ)研究到中試研發(fā)，從生產(chǎn)流通到終端醫(yī)療，每一環(huán)節(jié)都散發(fā)著“高精尖”的味道。

是什么成就了中關(guān)村園區(qū)這“1平方公里的輝煌”？

“創(chuàng)新是重要支點(diǎn)。今天的含‘科’量、含‘新’量，成就了明天的含‘金’量?！敝嘘P(guān)村軟件園總經(jīng)理姜愛娜一語道破。

創(chuàng)新，是中關(guān)村的核。但這個(gè)核的堅(jiān)韌，不是一蹴而就的。

1988年，北五環(huán)還是一片荒郊野嶺，四環(huán)以里的中關(guān)村還是熙熙攘攘的“攢機(jī)圣地”。“個(gè)人電腦要從國外進(jìn)口，價(jià)格很貴，四萬多塊一臺(tái)。我開始準(zhǔn)備博士論文的90年代中期，有了‘?dāng)€機(jī)’一說，一臺(tái)電腦的價(jià)格降到了一萬多。電子一條街上，但凡有新店開張，一定是電腦店，做的都是‘?dāng)€機(jī)’生意?！饼埿局锌苿?chuàng)始人胡偉武告訴半月談?dòng)浾?。那時(shí)的他正在中科院計(jì)算所讀博士。

一段時(shí)期，中關(guān)村曾因沒什么科技含量而飽受爭議。北京市原副市長胡昭廣回憶，1988年他通過競聘當(dāng)上試驗(yàn)區(qū)（中關(guān)村的前身）第一任主任后，第一次接受人大代表質(zhì)詢就被問到：中關(guān)村電子一條街是不是“倒?fàn)斠粭l街”“騙子一條街”？“那時(shí)，我們的技術(shù)基礎(chǔ)還極為薄弱。哪怕是試驗(yàn)區(qū)的科技企業(yè)，也沒有能力自己生產(chǎn)產(chǎn)品，更別提搞研發(fā)、搞創(chuàng)新了?！焙褟V說。

進(jìn)入千禧年，互聯(lián)網(wǎng)浪潮來襲，讓中關(guān)村三大賣場的喧囂日漸停歇。中關(guān)村第一代創(chuàng)業(yè)者張振清記得，2004年，從白頤路往西拐到海淀中街，一座以“理想”命名的大廈，盛放了我國第一代互聯(lián)網(wǎng)人最初的理想。90米高的玻璃幕墻通體透明，整體設(shè)計(jì)明顯超前于時(shí)代，新浪logo——那只紅色的大眼睛在大廈頂端高高懸起。當(dāng)年，風(fēng)頭正勁的愛國者、新浪租的是中關(guān)村最貴的寫字樓，盤的是寫字樓里最貴的樓層，還未上市的百度還只是一間幾百人的小公司。

“互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)入中國的前十年，第一批中關(guān)村企業(yè)的姿勢(shì)還是復(fù)制和模仿：三大門戶新浪、搜狐、網(wǎng)易師從雅虎，百度師從谷歌，阿里巴巴師從亞馬遜、ebay，新浪微博師從twitter?！睆堈袂逭f。

盡管是模仿，隨著3G、4G基站越建越密，光纖到戶越鋪越廣，“信息高速公路”在中國飛馳，造就了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一段閃亮的日子。

收入來了，也有資金自己搞研發(fā)了。2010年，全球人工智能進(jìn)入“深度學(xué)習(xí)時(shí)代”，國內(nèi)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正如火如荼。老牌的互聯(lián)網(wǎng)巨頭里，存在感并不最強(qiáng)、卻以技術(shù)立身著稱的百度率先覺醒，成立自然語言處理部，在人工智能領(lǐng)域下重注。

十年，1000億元。專注于最前沿的技術(shù)攻關(guān)，勇氣可嘉，但代價(jià)巨大。2013年，百度在國內(nèi)率先成立深度學(xué)習(xí)研究院，同年布局無人駕駛。進(jìn)入2014年，百度人工智能的研發(fā)投入已超谷歌。AlphaGo擊敗李世石的第二年，百度宣布“AllinAI”。“未來，沒有一家企業(yè)可以聲稱自己與人工智能無關(guān)。吃不到這道‘主菜’，將失去一個(gè)時(shí)代?！崩顝┖甑倪@一預(yù)判在2019年，無疑是超前的。

頂著巨大的研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，以創(chuàng)新抵御寒氣，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年技術(shù)沉潛，使百度穿越周期，走出了不同于同時(shí)期企業(yè)的上揚(yáng)曲線。2022年底，技術(shù)浪潮從移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)來到了人工智能大模型。2022年11月，ChatGPT發(fā)布。而三年半以前的2019年3月，文心大模型1.0即已發(fā)布。

這些年，“白頤路”上碩果累累。2024中關(guān)村論壇開閉幕式上，這個(gè)“村”一年內(nèi)誕生的數(shù)十項(xiàng)重大成果，發(fā)布即驚艷——全球首顆全系統(tǒng)集成、支持高效片上學(xué)習(xí)的存算一體芯片，世界上已知最薄的光學(xué)晶體，全球首款連續(xù)、穩(wěn)定發(fā)射成功入軌的朱雀二號(hào)液氧甲烷運(yùn)載火箭，國際首個(gè)全模擬光電智能計(jì)算芯片……這張“全球首個(gè)”的技術(shù)清單越列越長。

細(xì)數(shù)這些中關(guān)村的“特產(chǎn)”，不難察覺到含“新”量的變化——從以前連元器件都要靠進(jìn)口才能攢起來的電腦，到如今自主研發(fā)的計(jì)算速度超越“窮舉算法”上億倍的“天工量子大腦550W”量子計(jì)算機(jī)；從仿制藥中蹣跚起步到全球首個(gè)治療肝衰竭干細(xì)胞新藥的推出，再到我國第一款獲FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)的抗腫瘤創(chuàng)新藥澤布替尼全球銷售額突破10億美元；從進(jìn)口軟件的漢化版，到用友財(cái)務(wù)軟件市場份額位居亞太區(qū)之首……

創(chuàng)新，塑造了發(fā)展的新優(yōu)勢(shì)、新動(dòng)能。“十幾年前，外國友人來考察中關(guān)村企業(yè)，當(dāng)我們介紹百度、搜狐時(shí)，說的是：這是‘中國版的Google’‘中國的Yahoo’。但今天，我們能自豪地向他們介紹：這是中國的Xiaomi、中國的Tiktok?！北本┦锌莆?、中關(guān)村管委會(huì)副主任張宇蕾說。

永不停歇的創(chuàng)新，讓中關(guān)村企業(yè)在世界舞臺(tái)擁有了姓名。

生命科學(xué)園站

一個(gè)周三的15時(shí)20分，剛結(jié)束學(xué)術(shù)會(huì)議的北京生命科學(xué)研究所（簡稱“北生所”）所長王曉東，步履匆匆穿過走廊，一頭扎進(jìn)滿是英文文獻(xiàn)的辦公室。

北京市昌平區(qū)中關(guān)村生命科學(xué)園（生命谷）標(biāo)志性大樓（會(huì)議中心大樓）

這間辦公室，位于北京西北郊的中關(guān)村生命科學(xué)園。北京地鐵四通八達(dá)的今天，來一次也要“翻山越嶺”，可以想見20年前這里有多“邊緣”。

今年是王曉東執(zhí)掌北生所的第21個(gè)年頭。中關(guān)村被視為我國科技體制改革的試驗(yàn)田，2003年回國的王曉東正是生命科學(xué)領(lǐng)域這方“改革試驗(yàn)田”的田長——這21年，大膽改革的北生所，探索出一套適合我國新型研發(fā)機(jī)構(gòu)的高成才率、高成果回報(bào)率的新機(jī)制、新辦法。

“過去，中國人只能吃外國人的創(chuàng)新藥。當(dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候外國人能吃上中國人的創(chuàng)新藥？”王曉東對(duì)半月談?dòng)浾哒f。

今天，他的這個(gè)夢(mèng)想正在實(shí)現(xiàn)。王曉東指指對(duì)面的生物科技企業(yè)百濟(jì)神州，說道：“2023年，中國第一款獲FDA批準(zhǔn)的抗腫瘤創(chuàng)新藥、百濟(jì)神州自主研發(fā)的澤布替尼全球銷售額已突破10億美元。也是在這一年，中國本土藥企對(duì)外授權(quán)的數(shù)量首次超過授權(quán)引進(jìn)?！?/p>

王曉東剛回國的時(shí)候，這里還是一片莊稼地，隔壁村的土狗跑來跑去。彼時(shí)，我國生物醫(yī)藥的科研與技術(shù)基礎(chǔ)也是這般單薄、荒蕪。

20年前的中國，雖坐擁讓人艷羨的醫(yī)藥消費(fèi)市場，但創(chuàng)新藥研發(fā)幾近空白。這些原研藥動(dòng)輒投入超10億美元，研發(fā)周期以10年來計(jì)。在人才、資本、機(jī)制不充足不充分的環(huán)境里，創(chuàng)新舉步維艱。

就是這樣一片20多年前尚未開化的荒野，今天卻孕育著我國最尖端的生命科學(xué)，滋養(yǎng)著活躍的產(chǎn)業(yè)。變化，如何發(fā)生？

原始創(chuàng)新是創(chuàng)新的源頭活水，創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的本質(zhì)是人才驅(qū)動(dòng)。頭號(hào)大事是吸引有才華、勇創(chuàng)新的研究員加入進(jìn)來。回國不久的王曉東斟酌很久，提出建議：“能不能把高水平引進(jìn)人才的年薪開到稅后30萬元（人民幣）？”

這一數(shù)字不是拍腦袋而來的?？紤]到國外相應(yīng)機(jī)構(gòu)招聘時(shí)的待遇水平，在生物技術(shù)這樣的高精尖領(lǐng)域，想要跟國際一流機(jī)構(gòu)“搶人”，收入太低不行。但王曉東的這一提議還是令周圍人咋舌，當(dāng)年有人問他：“部長一個(gè)月才拿2500塊，你要招的是什么人？”

讓科研人員心無旁騖地研究真問題、“唯創(chuàng)新是瞻”是王曉東堅(jiān)守的原則。而舊的機(jī)制、舊的指揮棒，束縛了科研人員開拓原創(chuàng)性研究的動(dòng)力。

一套完全服務(wù)于創(chuàng)新的新機(jī)制在北生所開始實(shí)行——這里不設(shè)行政級(jí)別、無事業(yè)編制，不重論文、不唯獎(jiǎng)項(xiàng)，而是進(jìn)行5年一次的國際同行匿名評(píng)議。有充分的自由、信任，允許“特事特辦”，但也有明確的導(dǎo)向：必須瞄準(zhǔn)國際最前沿，必須研究別人沒有研究過的問題。這樣的先行先試，在20年前的科研機(jī)構(gòu)中可算是第一個(gè)吃螃蟹。

從里到外的新改革，產(chǎn)生了意想不到的效果。“在美國休斯醫(yī)學(xué)研究所國際青年科學(xué)家評(píng)選中，700多位國際學(xué)者激烈競爭，27人最終獲選。中國的獲獎(jiǎng)?wù)咦疃啵?人，其中4位來自北生所。”北生所所長助理李曉紅說。

用王曉東的話說，北生所做了兩件事：第一個(gè)十年，展示中國人的原始創(chuàng)新能力；第二個(gè)十年，把成果帶到“實(shí)戰(zhàn)場”，解決實(shí)際的生命健康問題。

2012年，李文輝發(fā)現(xiàn)了乙肝和丁肝病毒受體，在國際學(xué)術(shù)界引發(fā)轟動(dòng)。3年后，華輝安?。ū本┥锟萍加邢薰境闪?，一步步將乙肝、丁肝抗病毒藥物研發(fā)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

2015年，研究細(xì)菌入侵與人體免疫系統(tǒng)反入侵“戰(zhàn)爭”的43歲研究員邵峰當(dāng)選為中國科學(xué)院院士?；谒奶烊幻庖吲c細(xì)胞焦亡通路研究，2020年北京炎明生物科技有限公司成立，專注于開發(fā)治療炎癥和腫瘤的革命性創(chuàng)新藥物。

改革的號(hào)角下，第一個(gè)吃螃蟹的北生所，與一群沒有編制的科學(xué)家，在“邊緣”或“荒唐”的爭議中蹚出來一條沒有人走過的路，帶出了一支成才率極高的科學(xué)家隊(duì)伍，也成就了一個(gè)閃耀的科學(xué)家“創(chuàng)業(yè)天團(tuán)”。

先行先試，是中關(guān)村的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)也在更迭中淬煉。

中關(guān)村誕生之前，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，技術(shù)是技術(shù)，商業(yè)是商業(yè)。沒有一股繩把他們擰起來，讓中國人的創(chuàng)造力發(fā)揮更大作用。

起初，白頤路上的公司群和商業(yè)體系在管理的縫隙中野蠻生長，但未被官方蓋過戳，科研人員能不能下海、怎么干、干了歸誰等關(guān)鍵問題尚處于灰色地帶?！皫淼慕Y(jié)果就是高墻里的科研成果繼續(xù)沉睡，科研人員科技報(bào)國的熱情無法被充分調(diào)動(dòng)，科技無法為經(jīng)濟(jì)服務(wù)好?！北本┦性笔虚L胡昭廣說。舊有的機(jī)制，免不了與民營科技企業(yè)這個(gè)新事物發(fā)生碰撞。

1988年，中關(guān)村的前身北京新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)成立后的第一件事，就是敲定了民營科技企業(yè)迫切需要的“18條”改革舉措。“現(xiàn)在回想，中關(guān)村改革的第一個(gè)‘18條’真是恰逢其時(shí)。至少一半以上條例，瞄準(zhǔn)了科技企業(yè)最常遇到的政策痛點(diǎn)。進(jìn)出口的批件、技術(shù)開發(fā)商品的定價(jià)等，都在改革的推進(jìn)中得到迅速解決，極大解放了生產(chǎn)力?！焙褟V說。

回溯這個(gè)“村”30多年的創(chuàng)新路：走過北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)、世界一流園區(qū)、自主創(chuàng)新示范區(qū)，創(chuàng)建了第一家國家級(jí)人才特區(qū)、第一家知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院、第一家中關(guān)村海關(guān)、第一家創(chuàng)業(yè)者的銀行……中關(guān)村的改革由點(diǎn)到線，再及面，走向縱深——從最早的科研人員能不能下海的合法性問題，到產(chǎn)權(quán)歸屬問題，再到如何創(chuàng)造環(huán)境鼓勵(lì)科研成果轉(zhuǎn)化為價(jià)值，中關(guān)村的先行先試如今已覆蓋科技企業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈條、全生命周期，也覆蓋人才、資本、技術(shù)等創(chuàng)新全要素。

黨的十八大以來，自主創(chuàng)新成為中關(guān)村的戰(zhàn)略使命。服務(wù)于自主創(chuàng)新、科技自立自強(qiáng)的多輪先行先試加快探索起來。“1+6”“新四條”“新新四條”、兩輪人才特區(qū)政策、財(cái)稅政策等80多項(xiàng)改革措施，與促進(jìn)在京高校、央企科技成果轉(zhuǎn)化實(shí)施方案、中關(guān)村國際人才20條新政等一系列政策落實(shí)落地。

“科技創(chuàng)新、制度創(chuàng)新是創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的兩個(gè)輪子。發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力，需要兩個(gè)輪一起轉(zhuǎn)，以制度創(chuàng)新破除制約科技創(chuàng)新的體制機(jī)制障礙，最大程度地調(diào)動(dòng)創(chuàng)新主體的積極性，最大限度地釋放創(chuàng)新活力?！北本┦锌莆⒅嘘P(guān)村管委會(huì)主任張繼紅說。

創(chuàng)新主體無疑是改革的直接受益者?！俺鮿?chuàng)企業(yè)、小微企業(yè)、獨(dú)角獸企業(yè)、領(lǐng)軍企業(yè)，各有各的政策。在中關(guān)村，只要你有發(fā)展的訴求、創(chuàng)新的需求，總能找到對(duì)應(yīng)的政策，或等來需要的政策。中關(guān)村為創(chuàng)新服務(wù)的新舉措，激發(fā)了創(chuàng)新、實(shí)干的熱情和動(dòng)力。”天智航創(chuàng)始人張送根說。

如今，一系列先行先試改革舉措已走出北京，輻射全國。中關(guān)村率先探索了公司型創(chuàng)投機(jī)構(gòu)企業(yè)所得稅、技術(shù)轉(zhuǎn)讓所得稅優(yōu)惠政策試點(diǎn)，持續(xù)開展了投貸聯(lián)動(dòng)、設(shè)立民營銀行、企業(yè)境外并購?fù)鈪R管理、企業(yè)外債便利化、建設(shè)生物醫(yī)藥國檢試驗(yàn)區(qū)、創(chuàng)新醫(yī)療器械應(yīng)用推廣、強(qiáng)化高價(jià)值專利運(yùn)營等改革試點(diǎn)，已有30余項(xiàng)復(fù)制推廣到全國。

中關(guān)村用實(shí)踐闖出一條具有中國特色的“發(fā)展高科技、實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化”的新路子，在全國實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略、大力發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力上作出表率?！斑@就是為什么幾十年過去了，我們還需要中關(guān)村?！焙褟V說。

創(chuàng)業(yè)迭代與耐心資本

對(duì)于天智航創(chuàng)始人張送根來說，中關(guān)村是他誕生夢(mèng)想、孵化夢(mèng)想之地。

走進(jìn)天智航，一款名叫“天璣”的手術(shù)機(jī)器人映入眼簾。身手敏捷的它，不僅可用于脊柱外科手術(shù)，還可用于創(chuàng)傷骨科、關(guān)節(jié)骨科手術(shù)，能使醫(yī)生獨(dú)立完成手術(shù)中植入物亞毫米級(jí)的精準(zhǔn)定位。截至目前，“天璣”實(shí)施手術(shù)數(shù)量已超7萬例。

學(xué)歷高、專利多、技術(shù)硬，是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的典型畫像。但張送根比典型的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者還多了一種特殊身份，他是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者里的“回頭客”?！皻w國29年，2次創(chuàng)業(yè)，全在中關(guān)村?！睆埶透f。

是第一次創(chuàng)業(yè)失敗了嗎？相反，還很成功。

2001年，中國正式加入WTO。國家鼓勵(lì)科研人員、留學(xué)人員創(chuàng)業(yè)。參與多項(xiàng)國家重大科技創(chuàng)新項(xiàng)目研發(fā)的張送根響應(yīng)時(shí)代召喚，下海創(chuàng)辦了北京天惠華數(shù)字技術(shù)有限公司。“主營業(yè)務(wù)做的是全數(shù)字超聲診斷系統(tǒng)。剛好趕上我國數(shù)字化轉(zhuǎn)型升級(jí)的機(jī)遇，加上進(jìn)口替代又快又好，公司2001年成立，第二年就拿到許可證，4年后就做到了上億元的銷售額?！睆埶透f。

第一桶金來得容易，但張送根并沒有太多成就感?！胺轮苹A(chǔ)上的自主設(shè)計(jì)，或是引進(jìn)消化基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，固然可以帶來商業(yè)上的成功，但不是我想做的?！睆埶透鶊?jiān)信，基于臨床需求的自主創(chuàng)新才是國家和人民所迫切需要的。

他放棄了快錢，轉(zhuǎn)向真正的臨床需求、“從0到1”的原始創(chuàng)新。2005年，力爭做高精度骨科手術(shù)機(jī)器人的天智航在中關(guān)村東升園成立。而立之年的第二次創(chuàng)業(yè)，張送根選擇的是別人做不到的事、難且正確的事。

自主創(chuàng)新的創(chuàng)業(yè)，注定充滿波折與艱辛?！捌鸪?，我們以為蟄伏期頂多三五年，沒想到一熬就是十年。2005年至2010年這5年，我們異常艱難地趴在地上匍匐向前，終于把中國的第一個(gè)醫(yī)療機(jī)器人注冊(cè)許可證拿到手。這期間，沒有賺到一分錢?！睆埶透貞?。

哪怕是“天璣”已先后推出第一代、第二代，研發(fā)團(tuán)隊(duì)也依舊在自主研發(fā)之路上精進(jìn)，向核心技術(shù)的更尖端處進(jìn)發(fā)。天智航CEO徐進(jìn)記得，為趕出能實(shí)施高難度脊柱手術(shù)的進(jìn)階版“天璣”，2014年春節(jié)前后，整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)都窩在積水潭醫(yī)院的地下室里，連續(xù)一周，每天都研發(fā)到凌晨三四點(diǎn)。

2015年8月12日，一個(gè)里程碑事件發(fā)生了。北京積水潭醫(yī)院應(yīng)用天智航自主研制的骨科機(jī)器人，成功挑戰(zhàn)了世界脊柱外科手術(shù)領(lǐng)域的“禁區(qū)”，完成了世界上第一例復(fù)雜上頸椎畸形機(jī)器人輔助內(nèi)固定手術(shù)。

張送根由“替代創(chuàng)新”到“原始創(chuàng)新”的二次創(chuàng)業(yè)路，是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)迭代的一個(gè)縮影。

起初，“中關(guān)村創(chuàng)一代”帶著團(tuán)隊(duì)，從魚龍混雜的電腦倒買倒賣人流中，成為“不滿足代理銷售，開始籌劃自主研發(fā)”的一股“清流”。隨著“面向國家重大戰(zhàn)略需求，解決關(guān)鍵核心技術(shù)受制于人的問題”“高水平科技自立自強(qiáng)”等中關(guān)村新使命的到來，這股自主研發(fā)的“清流”，漸成中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的“主流”。

中關(guān)村論壇上展示的柔性屏

2023年11月28日，一場名為“到中流擊水”的新品發(fā)布會(huì)上，55歲的龍芯中科創(chuàng)始人胡偉武著一身中山裝，穩(wěn)步走到舞臺(tái)中央。這一天，我國自主研發(fā)的新一代通用CPU——龍芯3A6000在北京正式發(fā)布。

“龍芯3A6000采用我國自主設(shè)計(jì)的指令系統(tǒng)和架構(gòu)，無需依賴國外授權(quán)技術(shù)，是我國自主研發(fā)、自主可控的新一代通用處理器……”胡偉武難掩自豪。

“自主研發(fā)、原始創(chuàng)新，成為中關(guān)村新一代創(chuàng)業(yè)者的鮮明標(biāo)簽?！笔⒕熬W(wǎng)聯(lián)董事長彭志強(qiáng)說。

十年前，鼓勵(lì)創(chuàng)新、寬容失敗的創(chuàng)業(yè)資本以中關(guān)村為起點(diǎn)，掀起了涌動(dòng)全國的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)熱潮。十年后，北京已初步形成了“耐心資本”供給網(wǎng)絡(luò)，一批有耐心、重創(chuàng)新的資本沉下心來，做硬科技和科學(xué)家的“長跑”伙伴。不掙熱錢、快錢，支持科技成果轉(zhuǎn)化、高精尖產(chǎn)業(yè)孵化，把源源不斷的成果從“書架”搬到“貨架”。

一組數(shù)據(jù)，描摹出今天源源不斷的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)活力。2023年，北京新設(shè)科技型企業(yè)高達(dá)12.3萬家。算一下，平均不到5分鐘，就有一家科技型企業(yè)在北京誕生。

有了“耐心資本”的澆灌，越來越多創(chuàng)新“種子”成長為“大樹”。2023年3月才注冊(cè)成立的人工智能企業(yè)月之暗面，一年內(nèi)已獲得紅杉、小紅書、美團(tuán)、阿里、騰訊等多家創(chuàng)投機(jī)構(gòu)的投資，躋身估值最高的獨(dú)角獸隊(duì)伍。其創(chuàng)始人楊植麟是個(gè)95后。簡單租下的兩層寫字樓，甚至沒有正式掛上公司招牌。門口處有一架擺著琴譜的白色電子鋼琴，電腦后面清一色都是年輕面孔。

彭志強(qiáng)感慨，新一批年輕創(chuàng)業(yè)者真是截然不同的一抹亮色?！八麄兩砩?，有許多寶貴的東西。年紀(jì)輕，但學(xué)歷高、素質(zhì)優(yōu)、性格穩(wěn)、敢冒險(xiǎn)，承壓能力強(qiáng)，擅長硬科技。過去都是我們勸他們‘別著急，會(huì)成的’，現(xiàn)在是年輕創(chuàng)業(yè)者反過來給我們做心理建設(shè)‘相信我，一定沒問題’?！?/p>

“火箭一條街”

距離曾經(jīng)的“中關(guān)村電子一條街”30多公里的北京東南部，極具未來感的“火箭一條街”悄然形成。

地盛南街到榮華南路的2公里范圍內(nèi)，“天龍三號(hào)”“朱雀二號(hào)”“引力一號(hào)”“谷神星一號(hào)”“力箭二號(hào)”“雙曲線三號(hào)”等多款身懷絕技的火箭，從這里“出發(fā)”。全國75%的民營火箭整箭研制企業(yè)在這里聚集。

2023年5月26日，中關(guān)村論壇上展示的火箭模型

敲開星際榮耀的大門，二樓的實(shí)驗(yàn)室里，研發(fā)人員緊鑼密鼓，加快“雙曲線三號(hào)”箭型的研制?！敖衲辏鳛樾略鲩L引擎的商業(yè)航天首次被寫入政府工作報(bào)告。民營商業(yè)火箭加速飛向太空，我們必須只爭朝夕?！毙请H榮耀研發(fā)負(fù)責(zé)人姚春光說。

距離星際榮耀不足2公里，另外兩家民營火箭企業(yè)——藍(lán)箭航天與星河動(dòng)力隔街相望。今年1月19日，藍(lán)箭航天自主研發(fā)的可重復(fù)使用垂直起降回收驗(yàn)證火箭在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，驗(yàn)證了“朱雀三號(hào)”大型液氧甲烷可重復(fù)使用火箭一子級(jí)垂直返回關(guān)鍵技術(shù)的可靠性。另一邊，在過去一年，僅星河動(dòng)力一家發(fā)射的火箭數(shù)量，就占全國火箭發(fā)射總量的十分之一，位居世界第五、國內(nèi)民營火箭公司之首。

高強(qiáng)度的技術(shù)攻克、高密度的商業(yè)發(fā)射，令“火箭一條街”活力奔涌。讓人不禁聯(lián)想起曾經(jīng)火熱滾燙的“電子一條街”。

2018年5月，隨著中關(guān)村大街沿線最后一個(gè)電子批發(fā)市場——廣安中海電子市場拆除，中關(guān)村徹底告別“電子一條街”時(shí)代。也正是2018年，我國迎來“民營火箭發(fā)射元年”。藍(lán)箭航天、星河動(dòng)力、星際榮耀、中科宇航等民營火箭企業(yè)相繼在中關(guān)村亦莊園落戶，匯聚成星光熠熠的“火箭一條街”。

過去一年，這條街以多個(gè)“第一”和“首次”書寫了閃亮篇章。藍(lán)箭航天實(shí)現(xiàn)全球首型液氧甲烷運(yùn)載火箭連續(xù)2次成功入軌；星際榮耀成功開展國內(nèi)首次液體火箭全尺寸一子級(jí)的垂直起降與重復(fù)使用飛行試驗(yàn)；星河動(dòng)力完成民營商業(yè)火箭首次海上發(fā)射；東方空間全球最大固體運(yùn)載火箭首飛成功。

今年，更宏大的一張藍(lán)圖正在展開。亦莊新城瀛海鎮(zhèn)，曾經(jīng)的雪蓮羊絨北京生產(chǎn)基地正在為“北京火箭大街”的開建做最后準(zhǔn)備。這里將為產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)提供火箭研發(fā)試驗(yàn)、生產(chǎn)制造等場地，以及10余個(gè)共享實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。

曾經(jīng)，“電腦”就是中關(guān)村產(chǎn)業(yè)的全部。如今，打開中關(guān)村產(chǎn)業(yè)地圖，從集成電路、醫(yī)藥健康、新能源、新材料，到商業(yè)航天、量子、6G、人工智能，未來產(chǎn)業(yè)新賽道不斷開辟?！?988年，中關(guān)村僅有148家科技企業(yè)，總收入不過9億元。2023年，中關(guān)村示范區(qū)總收入達(dá)8.7萬億元，占全國178家高新區(qū)的1/6。35年，已增長9600倍?！焙褟V說。

中關(guān)村企業(yè)的巨變、產(chǎn)業(yè)的巨變、創(chuàng)業(yè)者的巨變、影響力的巨變，來源于中關(guān)村的使命之變。

來自1988年一份泛黃的文件《北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)暫行條例》上，印著中關(guān)村最初的使命——為促進(jìn)科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)直接結(jié)合，科學(xué)技術(shù)和其他生產(chǎn)要素優(yōu)化組合，推動(dòng)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

2013年9月30日，中共中央政治局集體學(xué)習(xí)走出中南海，把“課堂”搬到了中關(guān)村。正值高速行駛的中國號(hào)巨輪來到一個(gè)歷史關(guān)口：經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，但創(chuàng)新能力成為這個(gè)經(jīng)濟(jì)大塊頭的“阿喀琉斯之踵”。中關(guān)村被寄予新期待——加大實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略力度，加快向具有全球影響力的科技創(chuàng)新中心進(jìn)軍。

2021年，中央深改委會(huì)議審議通過《關(guān)于支持中關(guān)村國家自主創(chuàng)新示范區(qū)開展高水平科技自立自強(qiáng)先行先試改革的若干措施》，向中關(guān)村提出新使命——瞄準(zhǔn)高水平科技自立自強(qiáng)，做強(qiáng)創(chuàng)新主體、集聚創(chuàng)新要素、優(yōu)化創(chuàng)新機(jī)制。

今天，走過36年的中關(guān)村，已由單細(xì)胞生物進(jìn)化為復(fù)雜的有機(jī)生命體?！爸嘘P(guān)村已經(jīng)成為原始創(chuàng)新的策源地、自主創(chuàng)新的主陣地、高科技企業(yè)的出發(fā)地?！北本┦形Ｎ?、教育工委書記于英杰說，中關(guān)村在實(shí)踐中探索出了一條具有中國特色的“發(fā)展高科技、實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化”的新路子，為在全國實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略發(fā)揮示范引領(lǐng)作用。

人們開始放下過去的故事，看向中關(guān)村的新篇——

北部，機(jī)器人在“黑燈”工廠生產(chǎn)的手機(jī)在海外賣出上億臺(tái)，中國“土生土長”的創(chuàng)新藥頻頻在海外獲批。南邊，自動(dòng)駕駛機(jī)場線平穩(wěn)絲滑地送乘客趕飛機(jī)，無人車隊(duì)走出國門行駛在多國的街頭，民營火箭加速飛上太空……這個(gè)“村”的創(chuàng)新成果正在被更多國家和人民所及、所用。

“我們常說，太陽底下無新事，但中關(guān)村的一切都是新的。”寧肯說。

剛出爐的《中關(guān)村世界領(lǐng)先科技園區(qū)建設(shè)方案（2024-2027年）》已為中關(guān)村指明新目標(biāo)——由過去的“加快建設(shè)”世界領(lǐng)先科技園區(qū)變?yōu)椤叭娼ǔ伞笔澜珙I(lǐng)先科技園區(qū)，“為建成科技強(qiáng)國、制造強(qiáng)國和實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化提供強(qiáng)大支撐”。

回到白頤路，一座DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)造型的雕塑《生命》靜靜佇立。它的四周，車流人流奔騰著向前，如同一次又一次技術(shù)革命，見證著中關(guān)村創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)史詩般的傳奇。

半月談?dòng)浾撸和趺骱茝埪?/編輯：李建發(fā)