15萬次的“等待”

1月20日晚，安徽合肥西郊科學(xué)島，“人造太陽”控制大廳屏幕上，一行英文躍入眼簾：“Waiting for next shot”，再熟悉不過，卻又戳中了我們。

等待下一“炮”，是這里的術(shù)語。一“炮”意味著“人造太陽”的一次放電實(shí)驗(yàn)，每次實(shí)驗(yàn)結(jié)束，屏幕上都會(huì)出現(xiàn)這句話，進(jìn)行下一次實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備。

1月20日晚，“人造太陽”控制大廳屏幕上顯示“Waiting for next shot”字樣。（新華社記者 陳諾攝）

這天下午，這里的全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置（EAST）刷新世界紀(jì)錄。大屏幕顯示其內(nèi)部冒出紅光，“998、999、1000……”隨著計(jì)時(shí)器突破4位數(shù)，沉寂的大廳一下爆發(fā)出掌聲，現(xiàn)場(chǎng)的科研工作者和我們情不自禁起立、振臂高呼，EAST最終實(shí)現(xiàn)1億攝氏度1066秒高約束模等離子體運(yùn)行！

歷史性一刻，興奮夾雜著疲倦席卷而來。過去一周，我們和科研工作者一起守在這里，從早到晚，不眠不休，終于見證人類第一次點(diǎn)亮億度千秒的“太陽”！

1月20日，EAST物理實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)成功后慶祝。新華社記者 周牧 攝

這是“人造太陽”自2006年建成以來，第150425次放電實(shí)驗(yàn)，也意味著在它之前，屏幕上出現(xiàn)過15萬次的“等待”。

“種太陽”難嗎？當(dāng)然！要在地球上模擬太陽內(nèi)部的聚變反應(yīng)，需要集“超高溫”“超低溫”“超強(qiáng)磁場(chǎng)”“超高真空”“超大電流”等極端條件于一身，這都考量著整個(gè)國家的科技水平和工程實(shí)力。

這背后，是幾代中國科學(xué)家前赴后繼的“等待”。早年，從國外拿物資換裝置；后來，立志自己建裝置；如今，中國的“人造太陽”頻頻打破世界紀(jì)錄。

就在4年前，同樣在這個(gè)大廳，我們“等待”第98958次實(shí)驗(yàn)，正是這次，EAST實(shí)現(xiàn)1.2億攝氏度101秒等離子體運(yùn)行，刷新世界紀(jì)錄；兩年前，第122254次實(shí)驗(yàn)，403秒，再度刷新紀(jì)錄……

1月20日拍攝的全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置（EAST）控制大廳。新華社記者 周牧 攝

“等待”中有“處處拼”。由于裝置運(yùn)行準(zhǔn)備周期長，實(shí)驗(yàn)沖刺常趕在夜里進(jìn)行，現(xiàn)場(chǎng)全天燈火通明，無論男女老少，困了就在椅子上打盹，餓了扒幾口盒飯，實(shí)驗(yàn)倒計(jì)時(shí)了，又目光炯炯，各司其職。

物理實(shí)驗(yàn)總負(fù)責(zé)人龔先祖——這位“發(fā)量堪憂”的中年大叔凌晨4點(diǎn)還坐鎮(zhèn)實(shí)驗(yàn)，小憩時(shí)他亮出手機(jī)照片向大家“炫耀”年輕時(shí)的滿頭黑發(fā)，稱“人造太陽都是頭發(fā)換來的”，再背著手笑笑，坐回工位。

“等待”中有“不服輸”。這群“等待者”中有老龔這樣的“60后”“70后”，也有“80后”“90后”甚至“00后”，幾乎是一個(gè)“跨世紀(jì)”的團(tuán)隊(duì)，也是一群“不信命”的人。1000秒的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，其實(shí)早在2024年初就開始準(zhǔn)備，理論不難，難在要在萬分之一的精度上調(diào)整上千種系統(tǒng)參數(shù)，經(jīng)歷了春、秋、冬三輪周期性實(shí)驗(yàn)。一天夜里，“師父”們回去休息了，一群年輕人一合計(jì)“還能熬”，干脆繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，雖然依舊失敗，但“小鬼當(dāng)家”別有氣魄。

“等待”中更有幾分“敢為天下先”。要知道，哪怕是兩年前的403秒，如今仍舊是世界紀(jì)錄。功勛卓著的EAST，完全可以等待升級(jí)改造后，再進(jìn)行沖刺。這一輪實(shí)驗(yàn)持續(xù)了一周多，一度卡在700秒好幾天，按說也是絕佳的成績了。

團(tuán)隊(duì)總負(fù)責(zé)人——中國科學(xué)院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院等離子體物理研究所所長宋云濤卻告訴我們：“還不夠。”

1000秒，是聚變發(fā)電的一個(gè)“門檻”。“聚變反應(yīng)達(dá)到千秒量級(jí)能夠?qū)崿F(xiàn)很好地自我維持?！彼f，高約束模式條件下的億度千秒，意味著人類首次在實(shí)驗(yàn)裝置上模擬出未來聚變堆高效穩(wěn)態(tài)運(yùn)行必備的環(huán)境，從此聚變研究已經(jīng)從基礎(chǔ)科學(xué)邁入真正的工程實(shí)踐了。在有生之年，我們也許能夠見到一盞由聚變能點(diǎn)亮的燈光。

這是1月15日拍攝的全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置（EAST）。新華社記者 黃博涵 攝

原來，面向寰宇的人，早在寰宇之中。

記不清有多少個(gè)夜，我們陪這群“種太陽”的人守在這里。不確定哪一次會(huì)成功，不確定啥時(shí)候能結(jié)束，能夠確定的，是他們?cè)谝徊揭徊浇咏疤枴薄?/p>

這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)。1958年，國家決定“放個(gè)大炮仗”，一群人隱姓埋名，走進(jìn)戈壁，6年后，我國第一顆原子彈爆炸成功。2003年，我國首次載人航天飛行，楊利偉乘坐神舟五號(hào)進(jìn)入浩瀚太空，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。如今2025年度載人航天飛行任務(wù)標(biāo)識(shí)發(fā)布，中國空間站等圖案引人注目。

算下來，1066秒不到18分鐘，放至人生，不過一瞬。為了這一瞬，“人造太陽”經(jīng)歷數(shù)十年、幾代人和超過15萬次的等待，這就是科學(xué)。而你我的一生，不也是不斷“等待下一次”的過程嗎？

等待下一次相遇、等待下一次面試、等待下一次起飛……哪怕關(guān)山重重，哪怕圓夢(mèng)不易，但請(qǐng)相信“等待”的力量。以“人生能有幾回搏”的豪邁，馳而不息、慢而有恒，日積月累的堅(jiān)持，總能贏來厚積薄發(fā)，等到撥云見日，等到冬去春來。凡有等待，就有啟程，“下一次”可能就是成功的那一次。

離開科學(xué)島時(shí)又是凌晨，控制大廳里空無一人。距離農(nóng)歷蛇年春節(jié)還有8天，我們正和太陽一起，奔向新征途……