“樹語者”朱海峰：冰川密語，藏在樹木年輪里

朱海峰在西藏科考時鉆取樹木年輪的樣本

半月談記者 袁全

今年42歲的朱海峰滿臉胡子，從外表幾乎看不出年齡。他是中國科學院青藏高原研究所的一名科研人員，也是一名“樹語者”。不憑借精密儀器，而是依靠樹木年輪，不斷地“讀取”青藏高原上的冰川變化。

由于地處偏遠，氣候惡劣，冰川觀測途徑稀缺，目前大多數(shù)研究都是基于衛(wèi)星數(shù)據(jù)，只能提供近30年的短暫記錄。而在朱海峰看來，幾十年乃至幾百年尺度的冰川變化，才是關(guān)乎地球歷史與未來的關(guān)鍵要素，要想了解它們，就需要樹木的幫助。

樹墩上的同心圓環(huán)，植物學上稱為年輪。一年產(chǎn)生一環(huán)，最靠近樹皮的圓環(huán)是最新形成的。

朱海峰：年輪不光能反映樹木年齡，還能反映樹木生長的氣候條件。氣候寒冷的時期，年輪長得會比較窄，氣候溫暖的時期就比較寬。年輪長勢，能夠幫助判定氣候的冷暖變化。如果有石頭砸中一棵樹，樹上就會留下一個傷疤，而通過樹輪就知道傷疤是何時形成的。

冰川總是沉默，樹木卻有語言。年輪就是樹的語言。隨著冰川融化，冰河床上的沉積物逐漸暴露，就會有新的樹木開始生長?？茖W家可以通過地上樹木的更新，來推斷幾十年甚至上百年前冰川退縮的時間。

冰川儲存了全球約69%的淡水。被稱為“世界第三極”的青藏高原，擁有上萬條冰川，孕育了大江大河，它們的融水直接灌溉了下游的土地，滋養(yǎng)著數(shù)國民眾。但隨著氣候變暖，它們正在消融。

自2009年以來，朱海峰一直用樹輪來尋找冰川的歷史痕跡。對他來說，樹木的年齡和生死反映著冰川的運動規(guī)律。它們就像照相機的底片，既隱藏著冰川的過往，也隱藏著預知冰川未來的密碼。

朱海峰：讀懂了樹，就讀懂了冰川，而這正是看清人類生存環(huán)境變化的指針。冰川和人類的命運是緊密聯(lián)系在一起的，預知它的未來，其實就是預知我們的未來。

每年，朱海峰和他的同事們都會花兩三個月時間，在氣候寒冷的青藏高原上開啟一場尋樹之旅。他們在雪山中扎營，被冰風吹打，在稀薄的空氣中喘著粗氣捕捉著氧氣。

朱海峰：作為研究者，我們不僅需要徒步幾十公里，還要攀巖爬山，有時候還要在崇山峻嶺中溜鐵索跨江過河。

做研究并不需要砍伐樹木，而是通過鉆取木芯樣本的方式來獲得樹木年輪的截面。我們通常用生長錐，即一根空心鋼管，在樹干底部選取一個位置進行鉆取?？蒲腥藛T會把生長錐旋轉(zhuǎn)幾圈，再把里邊的芯捻斷，然后就可以把木芯取出來。這種方法給樹木留下的傷口只有鉆孔大小，對樹的影響很小，它很快就會通過分泌油脂把傷口堵上。

2018年7月，朱海峰在西藏波密嘎瓦龍冰川前留影

2013年至2017年，由朱海峰帶領(lǐng)的科研團隊，在中國、尼泊爾和巴基斯坦境內(nèi)冰川附近研究樹種。這些冰川分布在青藏高原南緣喜馬拉雅山、念青唐古拉山和橫斷山一帶，該區(qū)域有2.7萬多條冰川，其中有1.8萬條位于喜馬拉雅山脈。

在他看來，尋找一棵適合的樹，不僅需要專業(yè)的知識，更需要執(zhí)著的精神，因為并不是每棵樹都能代表冰川說話。只有最古老、受傷或枯死的樹木才具有記錄意義。

朱海峰：我們會把鉆取的木芯送到實驗室，用特殊的技術(shù)和設(shè)備進行檢查和分析。木芯上一圈年輪代表一年，這樣我們一層一層往里數(shù)，就可以知道這棵樹的年齡了。通過樹齡，我們就知道冰川在何時從這個地方開始退縮了。

樹木寧靜安詳，研究人員卻常面臨險境。

2011年，在一次西藏科考中，朱海峰和同事在鉆取樹芯時被當?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)并遭到圍攻。村民的普通話說得不好，他們看著滿臉胡子的朱海峰不像是科學家，倒像是破壞森林的非法商人，說什么也不讓他離開。最后，朱海峰只得叫來警察才得以解釋清楚。

朱海峰：尋找樹木并不容易。研究人員會走彎路，遇險阻，撥開重重迷霧，忍受高原反應。我們找到1000棵樹，可能最后只有十幾棵對科研有用。

2014年，朱海峰的團隊在巴基斯坦境內(nèi)喜馬拉雅山最西端的南加帕爾巴特峰發(fā)現(xiàn)了一條冰川。根據(jù)史料圖片，朱海峰判斷它于1934年開始退縮。經(jīng)過一系列樹種的選擇和取樣，科研人員終于在冰川遺跡上找到了年齡最大的一棵沙棘樹。

朱海峰：我們通過年輪計算出這棵樹的樹齡始于1945年，減去1934年就是11年。于是我們就知道在冰川退縮后，經(jīng)過11年，沙棘樹就可以生長。有了這樣的時間數(shù)據(jù)，研究人員就可以采樣相同的物種來計算青藏高原地區(qū)其他冰川消退的時間。

我們在研究中還發(fā)現(xiàn)，樹輪的采樣距地面越近，準確度越高，冰川退縮的時間計算就會越準確。如果在距地面100厘米的位置進行木芯取樣，那么樹齡估算的誤差可能在20年左右。如果從距地面不到20厘米的位置取樣，則誤差會在5年之內(nèi)。

朱海峰團隊在冰川中行走

科學研究既需要理性也需要感性。在同事眼中，留著大胡子的朱海峰，很有“文藝范兒”。他喜歡攝影，已拍攝了上百幅冰川的美景照片，并制作成掛歷送給親友;他還是一位頗有文采的詩人，每每在高原快要堅持不下去的時候，朱海峰就會用寫詩唱歌的方式為團隊打氣加油。

朱海峰：2016年11月的一次考察中，我和團隊成員在行程最后一天考察了安娜普納冰川。我在冰川谷底走，就感覺有東西想要從腦子里流出來一樣，我想快點把它寫出來。寫著寫著我就唱出來了，我拿出手機錄音，結(jié)果一陣冷風襲來，手機被凍沒電了。我只好一遍一遍地唱，最后把它印在腦子里。回到北京，在我夫人和女兒的幫助下，我們給詩譜了曲子：

“在世界的中間，有一群高山。它們環(huán)繞著，青藏高原。

南有喜馬拉雅，北有萬山之祖，西有喀喇昆侖，東有大山橫斷。

唐古拉山，雄亙中間，捧起了白云，灑滿了藍天。

如果來到這里，請你不要著急，調(diào)整你的氣息，感受這份安寂……”

研究很難，卻無比值得。十年時間，朱海峰拜訪了青藏高原上數(shù)千棵樹，終于拼起三十多條冰川的過往。他的研究結(jié)果已在多個國際科學期刊上發(fā)表。

全球氣候變暖令冰川退縮日漸加劇，成為青藏高原最大的威脅。根據(jù)相關(guān)科考成果，青藏高原及其相鄰地區(qū)的增溫速度是全球平均值的兩倍，冰川面積退縮了15%。冰川退縮面積與地區(qū)產(chǎn)水總量間的動態(tài)平衡被打破，一些災害如冰崩、洪水等也會隨之而來。

朱海峰：女兒曾經(jīng)問我，北京那么多樹，為什么非要到高原上去找?我告訴女兒，高原上的樹會說話，會說冰川的故事。而冰川的故事，那是一個人類必須傾聽的很大很大的故事。