太行“阿炳”

2008年8月，盲藝人在表演。大山攝

80多年來(lái)，左權(quán)縣盲人宣傳隊(duì)成了“太行山里的文藝重步兵”，他們用流傳千年的左權(quán)“開(kāi)花調(diào)”唱著自己和山里人的故事。音樂(lè)學(xué)家田青稱他們是“活著的阿炳”，作家唐師曾說(shuō)他們的音樂(lè)“應(yīng)該跪著聽(tīng)”

---

“問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)爹娘，活了這一輩，老天呀，我是甚模樣？

走過(guò)了一村又一莊，拉起這胡琴來(lái)，老天呀，俺們整日里走四方。

云為蓋的山為床，暑去寒來(lái)，老天呀，俺們走遍了太行?！?/p>

正如這首《問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)爹娘》歌曲中所唱，在層巒疊嶂的太行山上，有一支盲人隊(duì)伍，他們背著行李，串成長(zhǎng)串，抬頭向天。隊(duì)伍中的人一手抓著導(dǎo)盲棍，一手搭著前面人的背包或肩膀，腳尖顫巍巍試探之后，身體的重量才落下來(lái)。深一腳淺一腳，隊(duì)伍蹣跚在山溝、小路上。行走，演唱，行走，演唱。一個(gè)村子，一個(gè)村子……寒來(lái)暑往，一年要走360多個(gè)村莊。

他們行走的時(shí)間不以年計(jì)，而幾乎以世紀(jì)算。從“三皇崇拜”到張起“太行抗日救國(guó)盲人宣傳隊(duì)”大旗，他們一直背著行囊，為太行鄉(xiāng)民歌唱至今。

80多年來(lái)，山西左權(quán)縣盲人宣傳隊(duì)成了“太行山里的文藝重步兵”，他們用流傳千年的左權(quán)“開(kāi)花調(diào)”唱著自己和山里人的故事。音樂(lè)學(xué)家田青稱他們是“活著的阿炳”，作家唐師曾說(shuō)他們的音樂(lè)“應(yīng)該跪著聽(tīng)”。

《誰(shuí)說(shuō)桃花紅，誰(shuí)說(shuō)杏花白》

“誰(shuí)說(shuō)桃花紅來(lái)誰(shuí)說(shuō)杏花白，瞎瞎地活了這輩輩啊，我可沒(méi)看出來(lái)。

山路路你就開(kāi)花，漫天天你就長(zhǎng)，太陽(yáng)開(kāi)花是甚模樣，這輩子難思量?！?/p>

兩張桌子一拼，八個(gè)凳子一擺，八個(gè)盲人操弄起他們背來(lái)的樂(lè)器，“嚨咚嗆”的鑼鼓聲一響，村民們迅速圍攏過(guò)來(lái)，抽著煙的，抱著娃的，“盲宣隊(duì)來(lái)了，盲宣隊(duì)來(lái)了?！?/p>

這是8月12日下午6時(shí)，山西省左權(quán)縣五里堠村街口發(fā)生的一幕。鑼鼓聲畢，左權(quán)縣“向天而歌”盲人宣傳隊(duì)的成員有的更換了樂(lè)器，他們每個(gè)人跟前幾乎都有兩三種樂(lè)器，拿在手里，綁在腿上，或放在手邊。

演出開(kāi)始后，反映抗擊疫情的新曲目、傳統(tǒng)曲目等一首首歌曲，以村民們熟悉的“開(kāi)花調(diào)”旋律，在盲宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)、王樹(shù)偉等人的口中涌出。

演唱時(shí)，除了王玉文把臉埋在雙手捧著的笙上，盲宣隊(duì)大部分隊(duì)員的臉都朝著天，頭部跟著旋律晃動(dòng)，一下一下，干脆有力。他們似乎不管有沒(méi)有觀眾，只唱給自己聽(tīng)，只在一曲終了，聽(tīng)到村民們的鼓掌和叫好聲時(shí)才會(huì)回過(guò)神，咧開(kāi)嘴笑。

劉紅權(quán)唱完《誰(shuí)說(shuō)桃花紅，誰(shuí)說(shuō)杏花白》后，氣氛似乎達(dá)到了一個(gè)高潮，村里63歲的申淑萍自告奮勇，走到劉紅權(quán)和王樹(shù)偉身后，簡(jiǎn)單交流幾句，音樂(lè)聲又起了，在盲宣隊(duì)的伴奏下，申淑萍唱了一首《二嬸嬸》。

接下來(lái)，幾個(gè)農(nóng)村婦女開(kāi)始推搡一個(gè)穿紅裙的女人，遠(yuǎn)處的男人們也跟著起哄，“上去，來(lái)一個(gè)?！?0歲的王仲芳既想去又害羞，最后一擺手，也站到了申淑萍剛才的位置。王仲芳唱的是《有了心事慢慢來(lái)》，這是一首當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的情歌，王樹(shù)偉和她對(duì)唱。王仲芳的聲音響亮，調(diào)子很高，最后的一句合唱，王樹(shù)偉破了聲，大家哈哈大笑。

演出持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)，劉紅權(quán)連說(shuō)了幾句“完了，散了吧”，這一兩百名五里堠村民才陸續(xù)散開(kāi)。

晚上，同事徐偉請(qǐng)盲宣隊(duì)員們吃飯，中間的幾個(gè)小插曲讓記者意識(shí)到這群“沒(méi)眼人”嘻嘻哈哈、互相打趣，看似豁達(dá)背后的艱辛。

吃飯時(shí)選了一張大桌子，他們互相拉扯著一個(gè)挨一個(gè)坐到了座位上。點(diǎn)菜時(shí)，劉紅權(quán)說(shuō)“一個(gè)人點(diǎn)一個(gè)”，結(jié)果8個(gè)人就點(diǎn)出來(lái)兩個(gè)菜，一個(gè)是山西最常見(jiàn)的“過(guò)油肉”，一個(gè)是“涼拌莜面”?！敖o啥吃啥，誰(shuí)能叫得出菜的名字呢?！?8歲的藥成江說(shuō)。

好在晚上一起吃飯的還有五里堠村的會(huì)計(jì)，不然又鬧出后悔的笑話。等上菜的工夫，他來(lái)了，看了一眼說(shuō)，換座位。盲宣隊(duì)的8個(gè)人按隔一人坐一人的方式分開(kāi)。

“他們挨著，吃不上飯。”那名會(huì)計(jì)說(shuō)完，把大家分散安插在他們中間，負(fù)責(zé)給他們夾菜，隨后他又把這八個(gè)人面前的小碟子拿走，一個(gè)人發(fā)給一個(gè)大碗，“有什么菜都給他們夾到碗里?！?/p>

《紅都炮臺(tái)》

“紅都呀炮臺(tái)修哩牢，四圍呀圍墻，同胞呀，兩丈多高。

英勇的八路軍堅(jiān)決往前沖，架云梯過(guò)圍墻，攻在炮臺(tái)根。

……

六月二十三天明四點(diǎn)半，紅都呀炮臺(tái)完了蛋?！?/p>

這首《紅都炮臺(tái)》是盲宣隊(duì)唱了近80年的歌?！凹t都炮臺(tái)”是日本人修建在太行山上的一個(gè)著名炮臺(tái)，這首歌就是八路軍摧毀炮臺(tái)后當(dāng)?shù)匕傩毡磉_(dá)喜悅而唱出來(lái)的心聲。

1937年全面抗戰(zhàn)以后，八路軍北上抗日開(kāi)辟根據(jù)地。三個(gè)師分別控制呂梁、五臺(tái)、太行諸山脈，作為開(kāi)展華北游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、建立敵后抗日根據(jù)地、堅(jiān)持長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的戰(zhàn)略基地。

太行山中部的左權(quán)縣原名遼縣，東漢始置遼山縣，宋置遼州?！疤邪岁€，山西鎖鑰”，意思是八百里太行山，只有八個(gè)出山的交通要道，成為打開(kāi)山西的鑰匙。左權(quán)縣境內(nèi)的遼河（今濁漳河）與太行山呈“十字”狀，成為古“太行八陘”之一。

八路軍一二九師挺進(jìn)太行山中南部之后，開(kāi)辟了晉冀魯豫抗日革命根據(jù)地。1940年開(kāi)始，八路軍總部、一二九師師部，中共中央北方局、野戰(zhàn)政治部、后勤部、《新華日?qǐng)?bào)》社等150多個(gè)黨政軍機(jī)構(gòu)，在左權(quán)麻田駐扎了長(zhǎng)達(dá)五年之久。八路軍總部曾在陜西、山西、河北的80多個(gè)村莊駐扎過(guò)，在麻田時(shí)間最長(zhǎng)。

左權(quán)縣史志研究室主任張俊平說(shuō)，左權(quán)縣當(dāng)時(shí)有兩個(gè)政權(quán)，一個(gè)是位于北部今縣城所在地的日偽政權(quán)，一個(gè)在南部麻田的八路軍政權(quán)，兩者相距50公里。麻田除被稱為“小延安”之外，還被稱為“小江南”，這里是太行山中的一個(gè)小盆地，氣溫較高，且是富水區(qū)，左權(quán)縣有大大小小2000多條河流。獨(dú)特的自然條件和群眾基礎(chǔ)決定，適宜總部機(jī)關(guān)駐扎。記者在麻田鎮(zhèn)看到，當(dāng)?shù)卮迩f現(xiàn)在還有蓮藕種植基地、水稻種植基地等。

1942年5月，日軍大掃蕩期間，為掩護(hù)總部機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)將軍犧牲于此，為紀(jì)念左權(quán)將軍，遼縣在當(dāng)年9月更縣名為左權(quán)縣。

左權(quán)縣原副縣長(zhǎng)、左權(quán)歷史研究者王占文說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍團(tuán)結(jié)并發(fā)動(dòng)一切可以發(fā)動(dòng)的力量，在這種背景下，1938年成立了盲人宣傳隊(duì)，成為八路軍領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)“特殊工種”。

“在此之前，據(jù)我們的師傅們口耳相傳，太行山上的盲人和各地的盲人一樣，算卦、賣唱、‘坐門墩’，在財(cái)主家門口唱曲、唱吉利話，賞碗飯吃，或領(lǐng)些賞賜的錢、小米等東西?！眲⒓t權(quán)說(shuō)。

據(jù)學(xué)者劉洪慶考證，在舊社會(huì)，盲人的“行會(huì)組織”為“三皇會(huì)”。那個(gè)年代，凡是游走在太行山上依托說(shuō)書(shū)、算命而生存的盲人，必須參加“三皇會(huì)”，不參加就不允許賣藝、算卦。加入這樣的組織，需要繳納一定數(shù)量的銀錢，“會(huì)首”也稱“瞎官”，將這筆錢放貸出去，來(lái)年收回的利息，就夠組織一年一度的集會(huì)活動(dòng)。

“三皇會(huì)”以州為單位，如沁州的沁縣、武鄉(xiāng)、沁源為一個(gè)組織，每年農(nóng)歷五月初五聚會(huì)，遼州的遼縣、和順、榆社為一個(gè)組織，每年農(nóng)歷九月初九組織聚會(huì)?！蹲髾?quán)文化志》稱：“‘三皇會(huì)’行‘會(huì)考、審案、說(shuō)書(shū)’諸項(xiàng)活動(dòng)，是盲藝人交流、競(jìng)賽的盛會(huì)，也處理盲人違紀(jì)行為，約束、規(guī)范藝人行止、言論?！?/p>

1938年，太行抗日民主政府將民間盲藝人組成盲人宣傳隊(duì)，1938年有3人，到1940年發(fā)展到11人，1943年發(fā)展到45人，分4個(gè)小隊(duì)活動(dòng)。他們以藝人身份為掩護(hù)，出入于敵占城鄉(xiāng)，甚至炮樓、營(yíng)房，借唱書(shū)和卜卦之名，宣傳抗日，特別是在瓦解偽軍方面有較大貢獻(xiàn)。這一時(shí)期的曲目有《男十大勸》《女十大勸》《偽軍十大恓惶》等，在根據(jù)地演出的書(shū)目有《紅都炮臺(tái)》《人民子弟兵》《擁護(hù)八路軍》《左權(quán)將軍》等。

但是盲宣隊(duì)并沒(méi)有進(jìn)入革命隊(duì)伍的正式序列，抗戰(zhàn)勝利后他們依舊是流浪的民間藝人，是文化部門領(lǐng)導(dǎo)的一支編外隊(duì)伍，宣傳黨和國(guó)家的政策。“太行抗日救國(guó)盲人宣傳隊(duì)”改名成“左權(quán)縣盲人毛澤東思想宣傳隊(duì)”，他們又演唱《歌唱互助組》《合作社》《反腐敗》《打假冒商品》《左權(quán)十大變》《退耕還林》《抗擊疫情》等。

《光棍苦》

“正月里梅花開(kāi)，花開(kāi)人人愛(ài)，光棍有心采一枝，拿回家沒(méi)人愛(ài)。

二月里刮春風(fēng)，光棍沒(méi)人好傷心，衣服上破的都是窟窿窿，還得光棍去求人給縫，光棍有心不去求人縫，春風(fēng)吹得腰腿痛。

……

十二月一年了，大小人說(shuō)過(guò)年好，案板上家家響得叮叮當(dāng)當(dāng)，家家剁肉都吃餃子，有老婆的人家吃餃餃，光棍吃的面條條?！?/p>

這首傳統(tǒng)的琴書(shū)《光棍苦》是盲藝人在唱自己。盲宣隊(duì)沒(méi)有來(lái)自國(guó)家財(cái)政的生活保障，他們靠農(nóng)村市場(chǎng)養(yǎng)活自己，一旦離開(kāi)隊(duì)伍，就無(wú)法生存。

今年68歲的王玉文是目前盲宣隊(duì)最早加入的一名隊(duì)員，王玉文出生在左權(quán)縣邊上一個(gè)叫獨(dú)蘭凹的村莊，14歲壞了眼，18歲放羊就瞧不見(jiàn)羊了。1975年，王玉文跟上了盲宣隊(duì)。

在左權(quán)的300多個(gè)村莊和各個(gè)單位游走演出，是盲宣隊(duì)的謀生手段。劉紅權(quán)說(shuō)，每年正月二十六，隊(duì)員們?cè)诳h城集中起來(lái)，文化局編排節(jié)目集中培訓(xùn)半個(gè)月，隨后分成兩個(gè)隊(duì)，開(kāi)始下鄉(xiāng)，一支隊(duì)伍負(fù)責(zé)縣城南半部，一支負(fù)責(zé)北半部。一年走三回，一回兩三個(gè)月。

“正月里走了，到三四月回來(lái)，把冬棉襖換成薄衣服，再下去，八九月回來(lái)，穿上冬衣，再下去。轉(zhuǎn)上一圈，就是一年?！眲⒓t權(quán)說(shuō)，去的時(shí)候隔一個(gè)村子演唱一次，回來(lái)的時(shí)候把剩下的補(bǔ)上。到了村里演出完吃“派飯”，一家負(fù)責(zé)一個(gè)盲人，所以每個(gè)人吃的飯都不一樣。村里人家住的地方多就安排在人家里住，沒(méi)有住處就把教室里的桌子拼起來(lái)，當(dāng)床，“桌子、椅子、凳子都睡過(guò)?！?/p>

王玉文說(shuō)，盲宣隊(duì)下鄉(xiāng)就靠著兩條腿走，有點(diǎn)視力的在前面領(lǐng)著，其他人搭著前面人的背包。每個(gè)人身上都背著幾十斤重的包，里面有鋪蓋、衣服、鞋子、毛巾等日常用品，還有與他們相依為命的樂(lè)器。他們不帶碗筷，但是帶尿壺，晚上起夜不方便。

“有時(shí)候一天走20多里，剛開(kāi)始走時(shí)腿疼、肩也疼，后來(lái)就習(xí)慣了。”1995年加入盲宣隊(duì)的劉紅權(quán)一走走了20年。太行山崎嶇不平，有的地方甚至沒(méi)有路，盲人行走難度可想而知。沒(méi)有路，沒(méi)有橋，盲宣隊(duì)最害怕的是下雨下雪，陳玉文如今還對(duì)剛進(jìn)隊(duì)時(shí)的一次過(guò)河心有余悸。剛下完雨的太行山里河水暴漲，“衣服都脫干凈，兩個(gè)村民架著一個(gè)個(gè)盲人蹚水，水到了胸口，腳下夠不著底。”陳玉文嚇個(gè)半死，怕被沖走。

從1938年至今，盲宣隊(duì)多的時(shí)候有40多名成員，現(xiàn)在還有八個(gè)人。這中間，五個(gè)人還能看見(jiàn)點(diǎn)光，三個(gè)人徹底失去光感，陷入無(wú)邊黑暗。

八個(gè)人中，一共有三個(gè)人結(jié)過(guò)婚，目前只有兩個(gè)人有妻子。

50歲的劉雙明曾結(jié)過(guò)婚，30歲那年害了場(chǎng)眼病，視神經(jīng)萎縮了，此后再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)東西，包括太陽(yáng)?？床坏教?yáng)是盲人的底線，就是說(shuō)對(duì)光沒(méi)有了感覺(jué)。兩年后，妻子和劉雙明離了婚，把幾歲的女兒留給了他。上有老下有小的劉雙明哭著把女兒丟給老母親，離開(kāi)距縣城130多里路的車谷村，參加了盲宣隊(duì)?！吧嫌欣希掠行?，總得有個(gè)收入吧?！眲㈦p明說(shuō)。

資深記者南香紅在2003年采訪完劉雙明時(shí)寫道：劉雙明的悲苦是刀刻在臉上的，什么時(shí)候也丟不掉。他總是默默地坐著，一雙完好但沒(méi)有光澤的眼睛看著前方，好像那眼睛里隨時(shí)有眼淚流下來(lái)。“不習(xí)慣，不習(xí)慣?！眲?cè)朊ば?duì)一年的劉雙明頭上頂著一個(gè)大包，是撞出來(lái)的，導(dǎo)盲棍在他手里還不靈巧，走哪兒撞哪兒。

每年盲宣隊(duì)結(jié)束放假，在縣城集合時(shí)，劉雙明天不亮就得起床，從村里出發(fā)摸索走五里地，坐上班車，再用大半天時(shí)間才能到縣城。在縣城，他在一個(gè)戲臺(tái)里住了七八年。

這是一個(gè)廢棄的戲臺(tái)子。從1990年開(kāi)始，盲宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的地方，把后臺(tái)修了修，改造成一個(gè)小院子和幾間破房子，一個(gè)房間里擠上七八個(gè)人，就算是盲宣隊(duì)在縣城落腳的地方。

事實(shí)上，參加盲宣隊(duì)也并不容易。劉雙明打了兩年梆子，學(xué)了二胡，又學(xué)笙，在2005年以后才有了收入?！懊ば?duì)實(shí)行工分制，按演出貢獻(xiàn)分配，剛來(lái)的兩年，還是學(xué)徒，隊(duì)里可憐我，才額外給點(diǎn)錢。”劉雙明說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)直到父親去世，才得以加入盲宣隊(duì)?；加邢忍煨孕⊙矍蚝托〗悄ぐY狀的劉紅權(quán)是遺傳，他的母親是個(gè)盲人，17歲時(shí)嫁個(gè)40歲還沒(méi)討上老婆的工人。生下的四個(gè)兒子中有三個(gè)睜開(kāi)了眼。

與盲宣隊(duì)其他成員來(lái)說(shuō)，在太行山盲人宣傳的嗩吶聲里長(zhǎng)大的劉紅權(quán)是幸運(yùn)的。家里供他在太原讀完了盲校，并學(xué)了健康按摩。畢業(yè)后在一家浴池工作的劉紅權(quán)感到壓抑，在浴池里拉二胡，老板說(shuō)“這不對(duì)”。但是劉紅權(quán)的父親堅(jiān)決不同意他參加盲宣隊(duì)，認(rèn)為那樣太苦，哪怕劉紅權(quán)托盲宣隊(duì)老隊(duì)員到家里求過(guò)幾次情也不管用。直到1995年父親去世，劉紅權(quán)終于返回了大山?！按笊嚼镒杂桑饋?lái)快樂(lè)?！眲⒓t權(quán)說(shuō)。

《上輩子，下輩子》

“梁柱子那個(gè)花開(kāi)，撐起一間間房，下輩子好歹睜開(kāi)眼，把這恩報(bào)償。

太行山那個(gè)開(kāi)花，走也走不到頭，下輩子好歹睜開(kāi)眼，看看這圪梁和溝?！?/p>

太行山盲藝人唱的這首《上輩子，下輩子》，叫作左權(quán)縣盲藝人琴書(shū)調(diào)，又叫左權(quán)盲人調(diào)。盲人演唱的曲調(diào)，吸收外地傳來(lái)的數(shù)來(lái)寶、蓮花落、琴書(shū)、鼓書(shū)各種藝術(shù)形式，結(jié)合左權(quán)縣本地民歌曲調(diào)，逐漸形成一種本地盲人演唱的獨(dú)特曲調(diào)和形式。

左權(quán)盲藝人技藝依靠師徒口耳傳承，一方面堅(jiān)持按原來(lái)的曲調(diào)與樂(lè)器，另一方面堅(jiān)持用方言，原汁原味地傳承。

傳承千年的左權(quán)民歌曾分為大腔、雜曲、小調(diào)三種形式，近年“開(kāi)花調(diào)”被外界熟知，逐漸走出太行，走向國(guó)際，成為山西民歌的重要代表。左權(quán)“開(kāi)花調(diào)”是小調(diào)的一種，屬“山歌體”，因唱詞精巧新穎，以“開(kāi)花”為比興，故稱“開(kāi)花調(diào)”。

“太行山民因?yàn)樯钇D苦，看不到光明，每年開(kāi)花時(shí)看到希望，所以開(kāi)花調(diào)以花開(kāi)為媒，都是很短的上下句。”王占文說(shuō)，生活的現(xiàn)實(shí)讓他們悲哀、委婉、低沉，這不同于陜北民歌“信天游”，“信天游”唱起來(lái)豪放、舒展。

王占文說(shuō)，左權(quán)民歌代表作《桃花紅，杏花白》就是如此，最開(kāi)始是婦女們一邊干針線等手邊活，一邊順口傾訴的悄悄話。

“太行山上的盲人不會(huì)算卦，呂梁山、外省等地的盲人現(xiàn)在有的依然以算卦謀生?！眲⒑閼c說(shuō)，這是因?yàn)樘猩矫に嚾藢?duì)傳統(tǒng)詞曲的演藝傳承。

王占文認(rèn)為，“開(kāi)花調(diào)”有兩次發(fā)展的重要機(jī)會(huì)，一次是抗戰(zhàn)時(shí)期“由民間走向了社會(huì)”。包括盲宣隊(duì)、抗日軍民演唱的革命歌曲等，都是群眾愛(ài)唱的民歌小調(diào)等舊曲填上新詞，大力推廣，成為振奮民族精神的戰(zhàn)歌。王占文近年研究梳理出150多首抗戰(zhàn)民歌。“這中間的許多歌曲，盲宣隊(duì)一直演唱至今，對(duì)‘開(kāi)花調(diào)’走向新中國(guó)人民的生活舞臺(tái)，做出了巨大貢獻(xiàn)。”

劉洪慶也表示，左權(quán)抗日盲宣隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)曾在整個(gè)太行革命區(qū)推廣，武鄉(xiāng)、襄垣、沁縣等地都成立了盲宣隊(duì)，抗戰(zhàn)催生了盲宣隊(duì)從邊緣走向主流，從“娛樂(lè)民間”走向“圖解政策”，抗戰(zhàn)勝利后的幾十年也是如此。

第二次飛躍發(fā)生在近兩年，當(dāng)?shù)丶哟罅藢?duì)左權(quán)民歌的傳承和弘揚(yáng)力度，連續(xù)舉辦左權(quán)民歌匯等活動(dòng)，促進(jìn)左權(quán)民歌走出太行山，走向全國(guó)、走向國(guó)際舞臺(tái)。“有20多支民歌被全國(guó)人民熟知，部分甚至成為影視劇的主題曲，一批演唱民歌的藝人形成了梯隊(duì)?！蓖跽嘉恼f(shuō)。

“如今山西民歌最有名的是左權(quán)民歌和河曲民歌，河曲民歌講究創(chuàng)新，左權(quán)民歌則堅(jiān)持傳統(tǒng)?！眲⒑閼c說(shuō)。繼左權(quán)民歌紅色歌舞劇《太行奶娘》之后，當(dāng)?shù)卣鶕?jù)盲宣隊(duì)的故事，緊鑼密鼓拍攝新的劇目《向天而歌》。

《我們的生活充滿陽(yáng)光》

“幸福的花兒心中開(kāi)放，愛(ài)情的歌兒隨風(fēng)飄蕩，我們的心兒飛向遠(yuǎn)方。

憧憬那美好的革命理想，親愛(ài)的人攜手前進(jìn)，我們的生活充滿陽(yáng)光。”

這首為央視某節(jié)目演出而改編的“開(kāi)花調(diào)”版《我們的生活充滿陽(yáng)光》，如今也是盲宣隊(duì)表演的高頻曲目。首次演出時(shí)，坐在臺(tái)下的原唱、歌唱家于淑珍當(dāng)場(chǎng)流淚。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的十多年，也是太行山“阿炳”們迎來(lái)新生活的十多年。他們會(huì)感激三個(gè)人，分別是田青、亞妮和劉紅慶。

2003年8月，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)學(xué)家田青在太行山上發(fā)現(xiàn)左權(quán)盲人宣傳隊(duì)的演唱，被感動(dòng)得熱淚滂沱，寫出《阿炳還活著》一文，在《人民日?qǐng)?bào)》等媒體上發(fā)表，引起轟動(dòng)。之后田青將盲藝人帶到北京多地巡演，這群隱沒(méi)于太行山中的“阿炳”，引發(fā)音樂(lè)“原生態(tài)風(fēng)暴”。浙江電視臺(tái)的主持人亞妮則持續(xù)十年拍攝記錄他們的生活，將他們的故事講給更多的人。劉紅慶是劉紅權(quán)的哥哥，通過(guò)采訪、寫作，一直致力于推廣太行山盲藝人的故事。

左權(quán)盲宣隊(duì)每年在山里游走，也開(kāi)始走向山外，他們參加電視節(jié)目，參加比賽，甚至參加邀請(qǐng)演出?！熬V線上的大城市，除了鄭州，基本上都去過(guò)了?！眲⒓t權(quán)說(shuō)。

左權(quán)縣城中心的一個(gè)小院子，成了他們的工作室，掛了非遺的牌子，還成立了“劉紅權(quán)民間音樂(lè)傳習(xí)所”。這里原來(lái)是左權(quán)縣一個(gè)局的辦公室，有十多間平房，院子里有獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間和洗澡的地方。劉紅權(quán)平常也住在這里。其他人晚上則要回自己家。他們八個(gè)人，除了劉紅權(quán)，每個(gè)人都有一套廉租房。

劉雙明在2010年搬進(jìn)一套52平方米的廉租房，在一樓，盲宣隊(duì)的隊(duì)員大部分分布在他周圍單元的一樓?！?005年以后，生活條件逐漸變好，一年能掙幾千元，現(xiàn)在每年下鄉(xiāng)能掙一萬(wàn)多元。”劉雙明說(shuō)，廉租房的開(kāi)支是每年1130元，他享受著低保、一級(jí)殘疾補(bǔ)貼、免費(fèi)居民醫(yī)保，每年的社保繳納自己掏少部分，盲宣隊(duì)承擔(dān)大部分。

在家里，劉雙明能摸索著自己做飯。前些年，她的女兒大部分時(shí)間在外打工，一個(gè)人生活的劉雙明需要自己買菜做飯。“小區(qū)就有菜店，燜點(diǎn)米，和點(diǎn)面壓個(gè)面條，隨便炒個(gè)菜，也就應(yīng)付過(guò)去了。”劉雙明說(shuō)，2017年底女兒結(jié)了婚，有了孩子，女婿在縣城工作，現(xiàn)在一家四口一起生活，日子有滋有味。

盲宣隊(duì)最年輕的隊(duì)員是44歲的李彥紅，從2015年加入后就沒(méi)走路下過(guò)鄉(xiāng)?！拔辶昵?，下鄉(xiāng)就換成了坐車，原本需要一年時(shí)間轉(zhuǎn)遍的村子，現(xiàn)在只需要幾個(gè)月?！崩顝┘t說(shuō)，現(xiàn)在路變好了，村子也少了，但是每年還是得轉(zhuǎn)一遍。

今年48歲的王樹(shù)偉，2015年和在盲宣隊(duì)為他們做飯的趙冬梅結(jié)了婚。這個(gè)患有先天性白內(nèi)障的男人，曾是隊(duì)里的帥哥，王樹(shù)偉說(shuō)他們是自由戀愛(ài)。

1953年出生、20歲上被雷管將左手和右眼炸沒(méi)的王玉忠，30多歲時(shí)娶了帶著一兒一女的女人?，F(xiàn)在，大女兒出嫁了，兒子讀完大學(xué)成了家，親生的小女兒正在讀研究生。

1952年出生的藥成江到現(xiàn)在仍然過(guò)得像個(gè)孩子，相依為命的老母親雖然90多歲了，每天還給他做飯，不讓他進(jìn)廚房，嫌他不干凈，嫌他看不見(jiàn)。“快70了，還有娘嘞，幸福哇。”藥成江笑起來(lái)，眼睛只剩兩條縫。

“從《誰(shuí)說(shuō)桃花紅，誰(shuí)說(shuō)杏花白》唱到《桃花不再紅，杏花不再白》，現(xiàn)在還是《桃花紅，杏花白》?！眲⒓t權(quán)說(shuō)，他們這批盲哥們兒，惜福、知足。（記者 孫亮全）