編者按：
對于靠自己的雙手爭取幸福生活的脫貧戶，各地不吝鮮花掌聲，大力樹脫貧典型、評致富標兵，讓自強者腰桿子硬起來。對于“心有余而力不足”者，國家通過技術(shù)指導(dǎo)、貼息貸款、產(chǎn)業(yè)互助等形式為其搭建創(chuàng)業(yè)平臺。對于少數(shù)“懶漢”“自棄者”，扶貧干部不倦于談心走訪，在心靈深處激發(fā)他們的“斗志”火花，引導(dǎo)他們以自強謀幸福。
半月談記者 張云龍 魏婧宇
晨光熹微，一輛小汽車行駛在鄉(xiāng)間小路上，紅日把車子漆得金黃。18歲的李家騏坐在后座，房舍、村路、農(nóng)田從他身旁一閃而過。
6年來，這條小路無數(shù)次把李家騏從家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗牛古吐鎮(zhèn)黑山嘴村送往臨鎮(zhèn)的中學(xué)。寒來暑往的求學(xué)之旅，小路始終陪伴著他。
這一次，小路將送他啟程，去往更遙遠的他鄉(xiāng)。1500公里外的東南大學(xué)在南京親切地向他招手。
“只有知識才能改變命運”
2014年2月，一通電話改變了李家騏平靜的童年生活。
“爸爸生病了，媽媽陪爸爸去醫(yī)院，你們在家好好的?！彪娫捘穷^傳來母親閆鳳華急促的聲音，沒等李家騏細問，電話就掛斷了。
李家騏的父親李自凡因腦出血緊急入院，手術(shù)之下雖保住生命，左半身卻癱瘓了。
李自凡住院期間，姐弟三人都在家里，不知道他病的程度。35天后，李自凡出院，他晃動著右半邊身子緩緩地挪向家門口?？嗫嗯瓮赣H回家的孩子們看到這一幕，眼淚決了堤。
頂天立地的爸爸、干農(nóng)活一把好手的爸爸、一只手就能將孩子舉起來的爸爸，在李家騏心中，爸爸曾經(jīng)無所不能。他把《三國演義》當(dāng)作睡前故事講給姐弟三人，在谷堆旁教三人背毛澤東詩詞，指著地圖告訴他們美國在哪里、非洲什么樣。而現(xiàn)在，爸爸只能躺在床上，一說話就流口水。
李自凡失去了勞動能力，住院期間的治療費又讓全家欠上許多外債，閆鳳華不得不外出打工還債。
李家騏正在圖書館看書 張晟 攝
“老爸，現(xiàn)在換我們照顧您。”12歲的李家騏和16歲的姐姐李妍開始學(xué)著照顧父親的生活起居。幫父親翻身，一個人力氣不夠大，姐弟倆一起使勁;喂父親吃飯，李家騏扶著父親坐在床上，李妍將飯菜吹涼了送到父親嘴邊，10歲的小妹李茉捏著手絹蹲在旁邊，不時給父親擦嘴。
禍不單行，就在李自凡的身體逐漸好轉(zhuǎn)時，又出現(xiàn)了第二次腦出血。李家騏強烈要求母親帶他一起去醫(yī)院照顧父親。
病房里沒有椅子，閆鳳華想買把小椅子給兒子坐。娘倆來到醫(yī)院門口的兩元店，在賣椅子的區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈，又空手出來了。于是，李家騏將作業(yè)本攤在病床上，跪在地上寫作業(yè)，一寫就寫到天黑。
李自凡重病后，養(yǎng)活一家五口的重擔(dān)全落在閆鳳華肩上。她農(nóng)忙時在家種地，農(nóng)閑時外出打工，一年只回兩三次家，孩子們更難見到母親。
看著辛勞的母親，李家騏想去輟學(xué)打工補貼家用。閆鳳華一聽，忙打消他的念頭：“輟學(xué)打工掙不了多少錢，只有知識才能改變命運，好好讀書才能給家里帶來希望?！?br>
李家騏正在圖書館看書 張晟 攝
2014年9月1日，常年在外打工的母親特地請假回家，行動不便的父親早早起床將自己整理一新。這是李家騏初中開學(xué)的第一天，全家人要一起送他去上學(xué)。
搭乘親戚的順風(fēng)車，李家騏一家來到學(xué)校門口。學(xué)校里人山人海，每個孩子臉上都綻放著喜悅。閆鳳華拍拍兩個孩子的口袋，里面裝著姐弟倆的500元生活費，這是她在木板廠打零工攢下的。
“要好好學(xué)習(xí)，好好讀書?！蔽罩鴥蓚€孩子的手，閆鳳華把頭低了下去。李家騏看不到母親的表情，只看見無聲的淚珠沿著母親臉上的皺紋滾落下來。在閆鳳華身后，李自凡舉起不靈便的左手，使勁揮了揮，給孩子們加油。
“為上學(xué)花多少錢媽媽都不心疼”
閆鳳華從年頭忙到年尾，從田里忙到城里，一年收入仍不到一萬元。這些錢既要給李自凡看病，又要供三個孩子讀中學(xué)、大學(xué)，一塊錢掰成幾瓣使，還是不夠。
絕望之際，李家騏一家在2017年被識別為建檔立卡貧困戶。有了幫扶，閆鳳華再也不用跑東家借西家給孩子們湊學(xué)費了。閆鳳華說：“孩子上初中時，可以免學(xué)費、免教材費，每學(xué)期還有生活費補助;上了高中后，除了免學(xué)費、免教材費，還有每年3000元的助學(xué)金?！?扶貧政策使李家騏姐弟三人不再擔(dān)心輟學(xué)，閆鳳華常年緊皺的眉頭舒展了許多。
李家騏正在圖書館看書 張晟 攝
面對生活的磨難，李家騏姐弟沒有退縮，他們知道唯有努力學(xué)習(xí)，才不辜負來之不易的學(xué)習(xí)機會，才對得起母親的辛勞付出。
李家騏上初中時，因為成績優(yōu)異，老師建議他參加內(nèi)蒙古自治區(qū)舉辦的奧林匹克競賽。李家騏也想一試身手，但得知還要交參賽費，他猶豫了。
“不要在意錢的問題，為上學(xué)花多少錢媽媽都不心疼?！遍Z鳳華安慰他，“機會要爭取，即使落選了也沒關(guān)系。”在母親的鼓勵下，熱愛數(shù)學(xué)的李家騏報名參加了數(shù)學(xué)競賽，并成功殺入決賽，收獲二等獎。
暑假，李家騏和姐姐會把大半時間用在干農(nóng)活上。每隔幾天，他們就要到自家8畝玉米地里鋤草，蹲在地里一邊揮鋤一邊踱步向前，長長的地壟望不到頭。烈日烤著他們，身上的汗干了一層又一層。鋤完自家地里的草，姐弟倆還給別人家鋤草，一人一天掙150元。
在田里摸爬滾打過的孩子，更知道掙錢的不易。高中時期，讀理科的李家騏需要大量刷題，但每本練習(xí)冊都要至少20元，家里無力購買。為此犯愁的他，偶然發(fā)現(xiàn)學(xué)校洗衣房會出售上一屆學(xué)生用過的二手練習(xí)冊。
“雖是舊練習(xí)冊，有些都沒寫幾個字，和新的一樣，而且只要兩塊錢，我正好拿來用?！?李家騏如獲至寶，隔段時間就要到洗衣房淘教輔用書以及試卷習(xí)題。
李家騏上高中時，母親外出打工，父親一個人在農(nóng)村老家無人照顧。一家人在李家騏讀書的新惠鎮(zhèn)租了房子，李自凡被接過來照顧。李家騏每天放學(xué)回家，要先喂父親吃飯、幫他洗澡，忙到很晚才有時間看會書。
一年冬天，茫茫大雪覆蓋了敖漢農(nóng)村。李自凡看著屋外飄揚的大雪，突然含含糊糊說起話來，“……望長城內(nèi)外，惟余莽莽……”李家騏發(fā)現(xiàn)，父親在背他最喜歡的《沁園春·雪》。
《沁園春·雪》是父親教李家騏背的第一首詩詞。當(dāng)時只有小學(xué)二年級的李家騏，被父親抱著在院子里看雪，聽著父親吟誦，李家騏只一遍就會背了。10年后，看著躺在病床上仍堅持背詩的父親，李家騏和父親一同背道：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”
“上大學(xué)雖有資助，我更要自食其力!”
2018年，李妍被中國海洋大學(xué)錄取。拿到錄取通知書的一家人，又為大學(xué)學(xué)費發(fā)愁了。
扶貧干部們怕一家人因為學(xué)費而有顧慮，趕到家中為他們介紹自治區(qū)的教育扶貧政策，幫助李妍申請到4萬元的助學(xué)金。“孩子只管放心去上大學(xué)，來自貧困家庭的高校新生都能享受政府的教育扶貧政策。”幫扶責(zé)任人劉艷明的一席話打消了一家人的后顧之憂。
為保障家庭經(jīng)濟困難學(xué)生順利完成普通高等教育學(xué)業(yè)，內(nèi)蒙古由自治區(qū)本級財政出資對其進行資助。按政策規(guī)定，具有內(nèi)蒙古自治區(qū)戶籍的城鄉(xiāng)低保家庭或農(nóng)村牧區(qū)建檔立卡貧困家庭的子女，被錄取為普通高校本科類新生，資助4萬元;被錄取為普通高校?？苹蚋呗毟邔ｎ愋律?，資助3萬元。
李家的小土房里，光線最好的角落放著三姐弟的書桌，書桌上整齊擺著三張重點高中錄取通知書和李妍的大學(xué)錄取通知書。2020年夏天，書桌又添上了李家騏的大學(xué)錄取通知書，他以優(yōu)異成績被東南大學(xué)錄取。
領(lǐng)錄取通知書那天，閆鳳華和李家騏穿戴整齊，早早從家里出發(fā)趕往學(xué)校，李自凡和兩個女兒叮囑娘倆：“信封一定要等回家了再拆?！?br>
在一家人的注視下，李家騏打開了東南大學(xué)“會唱歌”的錄取通知書。“東攬鐘山紫氣，北擁揚子銀濤……”校歌氣勢磅礴?！按丝涛叶水?dāng)年媽媽說的‘知識改變命運’是什么意思。”李家騏說，“改變命運的鑰匙握在我的手中，我要好好讀書，努力做一個對社會有用的人?！?br>
李家騏正在圖書館看書 恩浩 攝
看著第二個孩子考上大學(xué)，夫妻倆沒有了之前的愁苦和焦慮。他們知道，在扶貧政策的幫扶下，孩子必能完成大學(xué)學(xué)業(yè)?！案兄x政府給我這樣的寒門子弟提供助學(xué)金和貸款，讓我們也能步入夢想中的大學(xué)?！崩罴因U說。
開學(xué)前的暑假，李家騏一天也沒閑著。忙完了志愿填報，他就和母親一起打工去了。李家騏幫菜農(nóng)在蔬菜大棚里采摘豆角，盛夏的蔬菜大棚密不透風(fēng)，溫度接近40攝氏度。李家騏一早進到棚里，一摘就是兩個小時，中午吃口飯，下午又進棚摘兩三個小時，“摘豆角賺了500多塊錢，去南京上大學(xué)的路費基本攢夠了”。
去大學(xué)報到前幾天，李家騏鄭重地對家人說：“上大學(xué)雖有資助，我更要自食其力!”
李家騏的小妹李茉患有先天性脊柱側(cè)彎。2019年初，李茉休學(xué)到北京接受手術(shù)治療。休學(xué)的半年中，李茉躺在病床上堅持自學(xué)。背部疼痛難忍，李茉通過背書轉(zhuǎn)移注意力，清脆的背書聲絲毫沒有中斷。
哥哥姐姐是李茉的榜樣，李茉希望像他們一樣考上當(dāng)?shù)刂攸c高中。在2020年的中考中，李茉成績優(yōu)異，圓了“做哥哥姐姐校友”的夢。
自強，是最大的財富
白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。
奮進在求學(xué)路上，來自貧寒家庭的李家騏姐弟三人也曾挫折、也有絕望。但是在教育扶貧政策的幫扶下，他們邁過道道坎坷，以自強不息的勁頭向明天沖刺。
李家騏進入大學(xué)后，家鄉(xiāng)政府和學(xué)校都為他提供了助學(xué)金，他不用再愁學(xué)費的事了。這讓他更敢去暢想、去體驗嶄新的大學(xué)生活。
李家騏堅持每天早上6點半到操場跑步，每天上晚自習(xí)到近10點。“大學(xué)的課程比高中更難了，高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)等科目都要大量做題練習(xí)，一點也不敢放松。”李家騏選擇就讀工科試驗班機械能源材料類專業(yè)，大一時還沒有劃分專業(yè)方向，他想先打好基礎(chǔ)，以后方有機會選擇感興趣的專業(yè)。
學(xué)校的圖書館，是李家騏發(fā)現(xiàn)的一座大寶藏。圖書館旁邊有一個小湖，李家騏每次借書出來，都會繞著湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在岸邊的椅子上放空自己?？粗磺镲L(fēng)染成各種顏色的樹葉，快樂充滿他的心間。
雖然學(xué)業(yè)繁忙，李家騏還是加入了感興趣的社團，結(jié)識來自天南海北的朋友。他現(xiàn)在是學(xué)院足球隊的守門員。“我最開始報名當(dāng)后衛(wèi)，后來守門員受傷了，我替他守門，現(xiàn)在也變成了守門員?！泵恐苋形?，李家騏會和隊友們訓(xùn)練2個多小時，為正在進行的新生杯足球賽做準備。
李家騏正在操場踢足球 恩浩 攝
大學(xué)的生活被李家騏安排得十分充實，每次給家里打電話，他都滔滔不絕講個不停，大城市的繁華、課堂上的趣事、自己的進步……電話粥一煲就是許久。聽兒子開心地講著學(xué)校的新生活，閆鳳華再辛苦都不覺得累了。
李茉今年剛上高一，知識難度提高了不少。遇到不會做的題，她會拍照片發(fā)給哥哥，李家騏寫好解題方法，再拍照片傳給妹妹。李家騏雖然離家遠了，但仍照舊輔導(dǎo)妹妹功課，兄妹倆仿佛仍在一起上學(xué)。
姐姐李妍如今也沒閑著，目前她在中國海洋大學(xué)法學(xué)專業(yè)讀大三。進入大學(xué)后，李妍一直在挑戰(zhàn)自己。她先后成為愛心志愿者、辯論隊成員，還擔(dān)任班級的團支部書記?！皠偵洗髮W(xué)時，我很害羞，不愛表達?！?李妍說，“各類活動鍛煉了我的思辨和表達能力?，F(xiàn)在，我把自己的思考分享給了弟弟妹妹。”
離開父母，在外“乘風(fēng)破浪”的姐弟三人，如今互幫互助，一起長大，他們鼓勵著彼此：努力學(xué)習(xí)，找份好工作，要成為給家里遮風(fēng)擋雨的頂梁柱，未來大家都要更努力。
“自強，是我們最大的財富。”李妍說。
議題策劃：葉俊東??
統(tǒng)籌執(zhí)行：高遠至、許中科
編輯組稿：徐寧
半月談教育App
官方微信
