2020年9月29日，駱胤成(右二)在云南寧蒗大興鎮(zhèn)黃板坪村與農(nóng)戶交談。受訪者供圖
記者白佳麗、宋瑞
選擇互聯(lián)網(wǎng)大廠，還是留校任教?選擇北上廣深、新一線創(chuàng)業(yè)，還是回歸故土、建設(shè)家鄉(xiāng)?屬于年輕一代的選擇那么多，“90后”駱胤成卻轉(zhuǎn)身向西，深信“廣闊天地，大有可為”!
兩年前，天津大學(xué)碩士畢業(yè)生駱胤成初到云貴崇山深處時(shí)，把這句話寫在了第一篇扶貧日記里。此后的兩年時(shí)間，他以駐村干部的身份，用692篇扶貧日記，記錄下蜿蜒在祖國(guó)西南峻嶺中的國(guó)家級(jí)深度貧困縣翻天覆地的變化，定格了老百姓擺脫困頓生活后的張張笑臉。
初見：山路十八彎里“吐了兩次”
2019年2月25日 黃板坪村
從麗江市到寧蒗縣，再到黃板坪村，彎彎曲曲的麗寧公路有多處180度的急轉(zhuǎn)彎，一邊是險(xiǎn)峻的大山，一邊是山谷和金沙江，形成山路十八彎的奇觀。路邊經(jīng)常會(huì)看到落石、滑坡和出車禍的車輛。特別是在跨過金沙江的路段，短短的20公里路，有1000多米的落差，耳朵會(huì)因?yàn)槊黠@的氣壓變化感覺像坐飛機(jī)一樣。這一路，我暈車嘔吐了兩次。
這天，26歲的駱胤成告別了海濱之城天津，作別了培養(yǎng)自己的天津大學(xué)。沿著蜿蜒曲折的公路，去往他要駐守的云南省麗江市寧蒗彝族自治縣大興鎮(zhèn)黃板坪村。
從學(xué)生到選調(diào)生的身份轉(zhuǎn)變，猶如蛻繭，即便做好了忍受艱苦的思想準(zhǔn)備，但實(shí)際情況遠(yuǎn)比想象得更艱難。單單是進(jìn)村的路途，就讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)狀，在他面前緩緩展開——黃板坪村夾在兩座大山之間，村民們世代在山頂和狹長(zhǎng)的峽谷之中生活，地勢(shì)險(xiǎn)峻、交通不便、干旱缺水。村里隨處可見用木頭搭建的簡(jiǎn)易房屋，四處透風(fēng)，與“房子”的概念差距甚遠(yuǎn)。由于日照強(qiáng)烈，當(dāng)?shù)啬凶悠つw黝黑，女子都帶著像風(fēng)箏一樣的彝族帽子。這是駱胤成對(duì)工作地的初印象。
“739戶3037人，其中建檔立卡貧困戶397戶1786人，貧困發(fā)生率超過50%?！薄吧胶?、地震、泥石流等自然災(zāi)害更是多發(fā)。”一組組數(shù)據(jù)背后，是從小生活在云南曲靖的他，從未接觸過的世界。
生活，也多有無奈——水管里時(shí)常流著黃色的水，需要靜置一晚才能燒來喝。宿舍鐵門無法上鎖，墻壁的裂縫從地板一直延伸到天花板。更嚇人的是，早上醒來，枕頭邊常會(huì)有螞蟻、蜘蛛“相伴”。
“但是，脫貧攻堅(jiān)決勝的號(hào)角正在全國(guó)吹響，我沒想著撤退，腦海里都是母校的那句‘家國(guó)情懷’?！瘪権烦烧f。
荊棘：腳下的刺痛和心里的刺痛
2019年3月25日 黃板坪村
伴著第一縷朝陽，我打起了12分的精神?？蓮牡谝患肄r(nóng)戶出來，剛走了兩步，突然感覺腳掌被扎了一下，心想難道是踩到刺了?抬腳一看，一根超過2厘米的刺，扎穿了鞋底，扎破了襪子，扎進(jìn)了腳掌，流出了血液，疼痛感直刺到心里。算是自己倒霉吧，忍著疼痛繼續(xù)翻山越嶺入戶調(diào)查。
3月的這一天，工作照常展開，駱胤成卻過得并不順利。
初來乍到的日子，駱胤成每天背著各類入戶調(diào)查表格，帶著寬檐大帽，穿著旅游鞋，跟著村干部手腳并用攀爬陡峭的山坡，走進(jìn)一個(gè)個(gè)農(nóng)戶家探訪。他需要盡快熟悉情況。
黃板坪村的村民居住分散，有的村民住在山腳，有的村民卻在山頂，最遠(yuǎn)的農(nóng)戶，得開車一個(gè)小時(shí)再步行一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。為了走訪更多人家，他忍痛堅(jiān)持。
而比起路途的艱難，工作如何開展更令他苦惱?！白铍y的就是自己說的普通話村民一句也聽不懂，彝族語我也是一句不會(huì)，只好硬著頭皮通過村干部‘翻譯’?！?/p>
那天深夜，腳上的疼還沒退去，心中的痛卻已經(jīng)到來。走訪完農(nóng)戶回到村委會(huì)，已經(jīng)疲憊不堪的駱胤成收到了遠(yuǎn)在600公里外的家人傳來的噩耗——外公去世了?！澳菚r(shí)心里的痛，比腳底被扎痛得多。但工作隊(duì)時(shí)間緊、任務(wù)重，缺不了人手?！?/p>
他含淚在日記中寫道，“回憶，思念，著急，難受，心里五味雜陳”，但他又給自己鼓勁兒，“既然選擇，就要義無反顧!”
擦干眼淚，步履不停。兩個(gè)多月后，駱胤成終于走遍了山腳到山頂?shù)拿恳患肄r(nóng)戶，收集了大量珍貴的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。與村民們同苦同勞，駱胤成踏實(shí)的干事風(fēng)格也獲得了認(rèn)可。“他們雖然聽不懂我說的話，但知道我是對(duì)他們好?！?/p>
脫困：在廣闊天地中尋出路
2019年4月28日 黃板坪村
其實(shí)有很多村民很想脫貧，過上小康生活，但最主要的還是受到落后理念的限制，不知道怎么才能擺脫貧困。
如何擺脫貧困，是這天駱胤成日記中的主題。
村民楊六斤便是典型的代表。駱胤成忘不了第一次來到楊六斤家的情景，一家四口擠在破爛不堪、不遮風(fēng)不避雨的木瓦房里，室內(nèi)地面上甚至長(zhǎng)著雜草，屋里除了一張床外沒有任何家具。牽來一根電線，點(diǎn)亮一盞燈，這是唯一的電器。
“他們夫婦都是殘疾人，生活條件之差，常人難以想象?！瘪権烦烧f。很快，他和同事們幫夫妻二人辦了殘疾證，并申請(qǐng)到殘疾補(bǔ)貼，幫助他們靠種植玉米、花椒、養(yǎng)殖生態(tài)豬等方式獲得生活收入。
和楊六斤一樣，很多村民一輩子沒走出過大山。駱胤成在日記里分析，“有產(chǎn)品，沒商品”，成了“窮根”之一。
“農(nóng)戶家里有蜂蜜、土雞等土特產(chǎn)，但他們不懂得拿出村外銷售，而是習(xí)慣性地等待上門統(tǒng)一收購，賺不到多少錢?！瘪権烦烧f。
為此，他和工作隊(duì)員們將村里的好產(chǎn)品搜集起來，分裝成小份，租了輛小貨車，拿到城里賣，價(jià)格竟然翻倍。首次嘗試就賣出了1萬多元，讓村里老鄉(xiāng)樂開花。漸漸地，村民也學(xué)會(huì)了出去尋“商機(jī)”。
貧困的根源在哪?出路在何方?
凌晨3點(diǎn)，駱胤成在當(dāng)天的日記中寫下感悟：“貧困群眾在政府拉一把的同時(shí)，還要努力往前走一步，最終一定能走上脫貧致富的道路!”
畫夢(mèng)：為大山的孩子插上翅膀
2020年5月13日 大興鎮(zhèn)
順手做一點(diǎn)點(diǎn)善意的行動(dòng)，能影響到這群大山里可愛淳樸的小孩子。
這天，駱胤成醞釀已久的“開學(xué)第一課——夢(mèng)想是什么”終于落實(shí)了。日記里的他，無比興奮地寫下這句話。
“火箭是怎么發(fā)射到天上的”“天上真的有星星嗎”“我希望未來當(dāng)老師”“我要當(dāng)人民警察”……大山里的孩子們，第一次勇敢說出了自己的好奇與夢(mèng)想。
2020年5月中旬起，調(diào)任大興鎮(zhèn)掛職黨委副書記的駱胤成策劃了“微課堂”“微心愿”“微夢(mèng)想”“微圖書”等系列主題活動(dòng)。他拉著幾個(gè)年輕人一起，每周從鎮(zhèn)上趕到黃板坪完小，為這里的104名學(xué)生“畫夢(mèng)”。
“孩子們看到視頻上北京的高樓大廈覺得不可思議，這是他們?nèi)松械谝淮慰吹竭@么高的樓。他們最遠(yuǎn)就到過縣城，眼前所見基本上都是6層樓以下的小樓房?！瘪権烦烧f。
駱胤成愈發(fā)意識(shí)到，教育才是拔“窮根”的根本之策?！岸唐诜鲐毧糠孔?，中期扶貧靠產(chǎn)業(yè)，長(zhǎng)期扶貧靠教育!”
畫夢(mèng)并不僅僅在課堂，更在生活中。在世代與貧困斗爭(zhēng)的窮山村，“讀書無用論”依然存在。駱胤成走訪全村后發(fā)現(xiàn)，2019年全村考上本科院校的學(xué)生不超過5人，很多學(xué)生初中畢業(yè)后，就在商場(chǎng)、建筑工地等地打工。
為了把輟學(xué)的孩子“拉”回課堂，駱胤成想了不少辦法——先讓各村(社)第一輪入戶動(dòng)員，仍拒絕入學(xué)的，由駱胤成逐一進(jìn)行第二輪動(dòng)員，最后請(qǐng)鎮(zhèn)黨委、政府、各村(社)集中走訪“釘子戶”。堅(jiān)持一年后，竟成功動(dòng)員了42名輟學(xué)生和229名“兩后生”重返校園。
去年9月18日，駱胤成的日記中記載了如何“拯救”一名好不容易考上大學(xué)的貧困生的經(jīng)歷。
“有天上班途中，我接到了大連大學(xué)招生辦的電話，說我們大興鎮(zhèn)拉都河村的肖立偉在學(xué)校開學(xué)后一直沒有報(bào)到。”幾經(jīng)周折，駱胤成聯(lián)系上了肖立偉，發(fā)現(xiàn)肖立偉父親在他出生當(dāng)年就去世了，5年后母親改嫁，肖立偉與哥哥相依為命。但由于湊不夠?qū)W費(fèi)，他謊稱沒收到錄取通知書，打消了大學(xué)夢(mèng)。
駱胤成得知后，心急如焚地忙前忙后，很快就幫助肖立偉申請(qǐng)到8000元助學(xué)貸款。
9月23日，兄弟倆發(fā)給駱胤成一張站在大學(xué)校門前的照片?！拔視?huì)一直關(guān)注這兩兄弟，祝他們?cè)缛崭淖兠\(yùn)，并與我分享幸福的喜悅?！瘪権烦稍谌沼浝锍兄Z。
收官：送自己一朵小紅花
2020年10月25日 黃板坪村
有種終于如釋重負(fù)的感覺。
這一天，黃板坪村迎來了國(guó)家第三方脫貧考核組?？己私Y(jié)束后，駱胤成的日記里多了這行字。
去年11月，被貧窮困擾了千百年的寧蒗縣終于甩掉了貧困的帽子，成為云南省最后9個(gè)退出貧困序列的縣(市)之一。
“我的微信朋友圈都被脫貧公告給刷屏了!”駱胤成言語里還是喜悅。
在扶貧的一線，駱胤成見證了中國(guó)減貧中肉眼可見的變化。農(nóng)戶家里破破爛爛的木瓦房變成嶄新的洋房，村里坑坑洼洼的泥土路變成了平整牢固的水泥路，用木頭搭建的簡(jiǎn)易獨(dú)木橋變成了鋼筋混凝土澆筑的橋面。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)全覆蓋、自來水入戶、供電有保障。
貧困村的每一寸“細(xì)胞”，都實(shí)現(xiàn)著跨越。
更重要的是，村民的思想也變了。“他們懂得了‘幸福是奮斗出來的’的道理，這樣的轉(zhuǎn)變真給人鼓勁兒?！?/p>
通過692篇“扶貧日記”回顧這一切，駱胤成想送自己一朵開在這山嶺間的“小紅花”，同時(shí)他也對(duì)“青春”有了更深的體悟。
“最初義無反顧選擇做選調(diào)生，身邊的同學(xué)總會(huì)質(zhì)疑。這兩年通過我的體驗(yàn)、我的講述，他們轉(zhuǎn)而欽佩我的選擇?！瘪権烦烧f。
然而，脫貧只是一個(gè)開始，更大的目標(biāo)擺在他的面前——鄉(xiāng)村要振興!
“正好這段時(shí)間，大興鎮(zhèn)下轄的15個(gè)村委會(huì)在換屆選舉，以前15個(gè)村的書記、村委會(huì)主任年齡都在50歲以上?？墒沁@一次，有5個(gè)村選舉出的書記都在25歲左右，最小的是一名23歲的女大學(xué)生，其中8個(gè)村委會(huì)還分別配有1名鄉(xiāng)村人才回引的大學(xué)生。這就是未來振興鄉(xiāng)村的希望!”駱胤成興奮地介紹。
半月談教育App
官方微信
