“無(wú)名譯者”金曉宇：別叫我“天才”

1月19日，金性勇坐在家中，墻上是愛(ài)人的遺像。 記者鄭夢(mèng)雨攝

1月19日拍攝的金曉宇家的客廳。 記者鄭夢(mèng)雨攝

1月19日，金曉宇坐在電腦前。 記者鄭夢(mèng)雨攝

記者 鄭夢(mèng)雨

電影《美麗心靈》中，天賦異稟的博弈論大師，數(shù)學(xué)家約翰·納什“用自己的精神戰(zhàn)勝了自己的精神疾病”。

杭州50歲“無(wú)名譯者”金曉宇，數(shù)十年與自身所患雙相情感障礙共處，十年間用僅能看到的一只眼睛，完成了22部共600余萬(wàn)字的外文譯著。

這是一場(chǎng)跨越時(shí)間與空間、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的互文。

真實(shí)生活中，金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻，兩代人相互扶持走過(guò)風(fēng)雨境遇，憑借信念與愛(ài)，保護(hù)著人之為人的體面。

1月18日，當(dāng)我走進(jìn)金曉宇家時(shí)，他和86歲的父親正坐在擺滿桌面的譯著后面，平靜地等待新的造訪者。

比起天才傳說(shuō)，金曉宇的翻譯才能表現(xiàn)得更加踏實(shí)具體——始終專注，經(jīng)常較真，忍常人之所不能，將冷板凳坐穿。

找到媒體時(shí)，金性勇含淚完成了口述。他說(shuō)：“我感到很孤單，希望有人聽(tīng)聽(tīng)我們的故事?！?/p>

不完美小孩

老屋約60平方米，屋內(nèi)昏暗、陳舊、無(wú)序。這是金曉宇(父親稱其“小宇)一家人自1988年生活至今的地方。

更狹窄的一間屋子是小宇的臥室，屋內(nèi)一窗、一床、一桌、一柜、一書架。書架上零散堆放著書籍，更多是不同語(yǔ)種和版本的辭典。小宇戴著一副黑框眼鏡，唇邊一層薄須。絕大多數(shù)時(shí)刻，他就這樣沒(méi)有表情地坐在這里，面對(duì)著電腦。

童年時(shí)一次意外，讓小宇右眼晶體破碎。高中輟學(xué)，后被確診為“雙相情感障礙”，躁狂和抑郁交替間歇發(fā)作。1992年開(kāi)始，小宇幾乎每年都要去醫(yī)院。

要不要給小宇開(kāi)殘疾人證明?金性勇心里不安。他總不想承認(rèn)自己的兒子一生將會(huì)是殘疾的。但是父親希望孩子未來(lái)能走得更順，咬了咬牙，最終小宇被醫(yī)學(xué)認(rèn)定為精神二級(jí)殘疾。

眼睛壞掉后，小宇上學(xué)越來(lái)越?jīng)]信心，躲在家里看書，放棄了高考。在他的人生彈簧里，往后是被“狠狠壓扁”的日子——復(fù)讀、去工廠打工、讀書、退學(xué)、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道，于是把自己關(guān)在家里，自學(xué)語(yǔ)言。

父母的工資擠出來(lái)炒股票，想為兒子多留些錢，奈何投資失利，母親曹美藻身體頓然垮掉，被確診為阿爾茨海默病，臥床三年。這個(gè)知識(shí)分子家庭，一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病。

命運(yùn)的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃，一家人沉浮與共。

小宇最近一次被關(guān)進(jìn)醫(yī)院，是因?yàn)橐粋€(gè)人跑去了溫州。那是病情發(fā)作的前兆，他沒(méi)告訴父親，失聯(lián)了一天一夜。父親又一次把他送進(jìn)了醫(yī)院。小宇在醫(yī)院里沒(méi)有意識(shí)地吃飯，沒(méi)有意識(shí)地睡去。醫(yī)院于他是個(gè)令人“害怕”的地方。

這一住就是兩月余。沒(méi)有人曾料想到，出院后他沒(méi)有媽媽了。

較真的“畫匠”

《本雅明書信集》的樣書，是金曉宇去年12月份在醫(yī)院拿到的。金性勇把書送到醫(yī)院門口，由護(hù)士轉(zhuǎn)交。翻譯這本德文書，小宇花了兩年多時(shí)間，煌煌53萬(wàn)字。

在家期間，小宇自學(xué)了德語(yǔ)和日語(yǔ)，鞏固英語(yǔ)。他認(rèn)為學(xué)習(xí)語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)是相通的，最開(kāi)始看德語(yǔ)教科書，然后看翻譯相關(guān)的專業(yè)書，再之后讀原文小說(shuō)。“我學(xué)一門外語(yǔ)，至少要讀20本原版小說(shuō)?！苯饡杂钫f(shuō)。

有時(shí)原文看不懂，他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學(xué)圖書館，他看完了幾乎所有德語(yǔ)和日語(yǔ)教材。

早期，他用收音機(jī)聽(tīng)廣播。“在短波收音機(jī)上可以收聽(tīng)到英語(yǔ)和日語(yǔ)廣播。我從小就用那臺(tái)收音機(jī)，用了十多年，后來(lái)家里買了電腦才開(kāi)始看劇，日劇看了60多部，就為了學(xué)語(yǔ)言?！?/p>

每次翻譯時(shí)，他都先將原文通讀一遍，再十頁(yè)十頁(yè)地翻譯。每十頁(yè)再次通讀，每三十頁(yè)做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》期間，導(dǎo)演的每部作品他都至少看了兩遍，書中提到的電影細(xì)節(jié)還會(huì)反復(fù)對(duì)照。

小宇用過(guò)三臺(tái)電腦。第一臺(tái)是父親花一萬(wàn)多元買回的大聯(lián)想機(jī)，小宇發(fā)病時(shí)家里電器都被砸壞過(guò)，但沒(méi)砸過(guò)電腦。還有一臺(tái)嶄新的、鍵盤上覆蓋著一層保護(hù)膜的筆記本電腦，是表哥最近送來(lái)的。

強(qiáng)度最高時(shí)，小宇吃完早餐就開(kāi)始翻譯，一天工作七八個(gè)小時(shí)。為了保持好體力，他每天用一個(gè)小時(shí)，散步三個(gè)公交站的距離。

他的翻譯語(yǔ)言平實(shí)，常用短句。讀者評(píng)價(jià)他的文字“準(zhǔn)確又細(xì)膩，比原文還好”。有時(shí)他去圖書館看到長(zhǎng)長(zhǎng)的借閱記錄，覺(jué)得“更加不能出錯(cuò)”。對(duì)待注釋他也十分較真，多年來(lái)，文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過(guò)一處錯(cuò)誤。

十年翻譯22本書(其中2本未出版)，內(nèi)容橫跨小說(shuō)、電影、音樂(lè)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。小宇自己寫道：“據(jù)業(yè)內(nèi)人士反饋，這個(gè)速度相當(dāng)了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爺?shù)亩髻n?！彼X(jué)得老天既然賜給了他這個(gè)本事，就得往前趕路。

小宇覺(jué)得自己“不是天才，是個(gè)‘畫匠’”。翻譯就像描畫，描得越貼近越好。

翻譯的稿費(fèi)并不高。他曾跟父親說(shuō)，苦是苦，樂(lè)趣也有不少?！叭绻也坏貌。赡芫桶褧r(shí)間浪費(fèi)掉了，我把這事兒好好做下去，你也不要太為我難過(guò)?！?/p>

他在這600多萬(wàn)字中，搭建了一個(gè)屬于很多人的世界。他生活在其中的每一個(gè)場(chǎng)景。

他幾乎從不主動(dòng)表達(dá)，但他在這龐大的文字世界里歌舞哭笑。沒(méi)有了形體的緊繃和束縛，那是一個(gè)自由舒展的地方。

“小車不倒只管推”

大約一個(gè)月前，小宇出院回家了。金性勇臨近家門才敢告訴他母親去世的消息。50歲的金曉宇抱住父親大哭出來(lái)——這是他在不發(fā)病時(shí)鮮少出現(xiàn)的激烈情感表達(dá)。通常，他看起來(lái)面無(wú)表情，也許是常年服用穩(wěn)定情緒藥物的副作用。

他拿起筆，在紙上回憶起和母親的往事：“母親在很大程度上規(guī)劃了我的翻譯生涯。按倒敘來(lái)說(shuō)，她通過(guò)校友會(huì)與留校教課的陸教授交流溝通，再通過(guò)陸教授的女婿的籃球朋友，也是出版達(dá)人楊先生為我謀得了第一個(gè)試譯的機(jī)會(huì)。”

母親曹美藻不僅是當(dāng)年的高材生，還培養(yǎng)大兒子考入復(fù)旦大學(xué)，大兒子后又到澳大利亞定居。唯有小兒子小宇成為夫妻倆最深的牽掛。

曹美藻對(duì)小宇管得很嚴(yán)，按小宇的說(shuō)法，“她在我人生的道路幾次關(guān)鍵環(huán)節(jié)(替我)扳動(dòng)軌道”。小學(xué)時(shí)，她讓小宇轉(zhuǎn)去更好的學(xué)校，長(zhǎng)大后小宇想學(xué)歷史，她卻想讓他學(xué)國(guó)際貿(mào)易，也想盡辦法讓他變開(kāi)朗。小宇很在意母親的話，卻又不知所措。

“她生病之后，對(duì)我的控制力減弱了?！毙∮钫f(shuō)，語(yǔ)氣中不知是輕松還是遺憾。

小宇譯的書，被堆放在客廳一塊木板上。這木板下就是母親生前常用的縫紉機(jī)。這臺(tái)縫紉機(jī)，是小宇“失控”時(shí)也沒(méi)有碰過(guò)的另一件“貴重”物品。

母親踩著縫紉機(jī)踏板的聲音，就像一支搖籃曲。小宇穿著母親做的衣裳，四季覺(jué)得溫暖，小宇不砸它……

曹美藻“癡呆”了三年，小宇從沒(méi)對(duì)她發(fā)過(guò)脾氣。買菜，洗臉，每?jī)尚r(shí)接一次大小便，抱著母親上下床。他記著母親的好。

當(dāng)小宇從醫(yī)院回來(lái)，想要“像照顧小孩一樣照顧母親”時(shí)，她卻毫無(wú)知覺(jué)地走了。

小宇記得母親常說(shuō)一句話，“小車不倒只管推”。“你知道這是什么意思嗎?”他問(wèn)我，隨即自己給出了答案“就是我生病了也要把我推出去，不能一直待在家里”。

這是她生活的信念。小宇的車沒(méi)有倒，那就得繼續(xù)往前推。

我們不分開(kāi)

對(duì)于《本雅明書信集》的樣書，金性勇提了幾點(diǎn)意見(jiàn)。除了在文字上把關(guān)，他也把關(guān)于裝幀設(shè)計(jì)、開(kāi)本尺寸的想法都告訴了編輯。

“我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，幫我跟出版社編輯聯(lián)系，給我做助手，以前還幫我校對(duì)，改得很仔細(xì)?！?/p>

金性勇也愛(ài)好讀書，尤其喜歡屠格涅夫。1967年大學(xué)畢業(yè)后，他被分到天津藥物研究所做研究，后又調(diào)到杭州民生藥廠(今杭州民生藥業(yè))，行事認(rèn)真細(xì)謹(jǐn)，“做實(shí)驗(yàn)都要自己去看過(guò)才放心”，退休后還在做產(chǎn)品評(píng)估和資料工作。

每天清晨，金性勇不敢起床太早，他怕打擾小宇睡覺(jué)。

客廳里沒(méi)有電視，不僅因?yàn)樾∮钤覊倪^(guò)三臺(tái)，更是因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)吵到小宇翻譯。

社區(qū)書記說(shuō)，每次小宇發(fā)病傷人后，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)顫巍巍的老人，跟對(duì)方講“這是我兒子，他有病，損失我來(lái)賠”。

媒體的報(bào)道突然給父子倆帶來(lái)巨大關(guān)注，有愛(ài)心車隊(duì)想為老人提供服務(wù)，金性勇婉拒，“謝謝你們，我有月票，我坐公交習(xí)慣了”。

面對(duì)物質(zhì)上的幫助，金性勇總是答復(fù)對(duì)方：“我夠吃夠喝了，人心要滿足。我沒(méi)那么困難，不太會(huì)請(qǐng)別人幫忙。這樣我心里更舒服，謝謝社會(huì)各界?！?/p>

“心里老是不平靜，老是覺(jué)得吃虧，就要犯錯(cuò)，就很危險(xiǎn)。”他始終保持著知識(shí)分子的體面，溫和平靜、堅(jiān)韌持守。

父子倆互相攙扶，“相依為命”，關(guān)系越來(lái)越親密。杭州放映安德烈·塔可夫斯基的電影，小宇說(shuō)“爸爸，有空我們一起去看”，金性勇說(shuō)“我陪你看，雖然我不一定看得懂”。

金性勇近來(lái)的開(kāi)心事是，杭州市殘疾人托管中心答應(yīng)讓他和兒子一起入住?！拔覀儾环珠_(kāi)”，金性勇哽咽，“我要抓緊時(shí)間陪兒子”。

小宇希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計(jì)劃》的翻譯，之后暫停工作，開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。

“我不是天才，我需要努力。”金曉宇說(shuō)。

我問(wèn)金性勇：“愛(ài)是什么?”他說(shuō)：“愛(ài)是最寶貴的東西?！?/p>

電影《美麗心靈》中，約翰·納什在諾貝爾獎(jiǎng)答謝辭中說(shuō)：“在愛(ài)的支持下，我能夠找到生活的邏輯和生命的理由。”

這“愛(ài)的支持”里，有溫柔、關(guān)照和尊重，讓“金曉宇”們守護(hù)住自己的“美麗心靈”。