行醫(yī)60年，珍藏5347篇醫(yī)療日記

▲吳金術(shù)在家中整理醫(yī)療筆記。新華每日電訊記者帥才攝

他潛心研究、攻克肝膽疑難病癥，為降低肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率，開(kāi)創(chuàng)“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”，破解“肝內(nèi)手術(shù)肝外做”的癥結(jié)，使肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至7%;

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)明“牛角式灌洗器”等8項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利，找出14條入肝手術(shù)途徑，走出了一條中國(guó)人自己的肝膽疾病治療之路;

73歲時(shí)，為了給一名膽道損傷嚴(yán)重患者手術(shù)，他在手術(shù)臺(tái)邊連續(xù)工作24小時(shí)47分鐘，患者重獲新生，他的雙腿出血點(diǎn)連成一片，至今未愈。

如今，83歲的他仍戰(zhàn)斗在無(wú)影燈下，最多時(shí)一天做4臺(tái)手術(shù)，雖然辛苦，卻甘之如飴……

他是湖南省人民醫(yī)院肝膽外科專(zhuān)家吳金術(shù)。60年從醫(yī)生涯，他做了4萬(wàn)多臺(tái)手術(shù)，其中很多是高難度手術(shù)，治愈了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的患者，留下了5347篇醫(yī)療筆記。在很多患者眼中，吳金術(shù)是與其“肝膽相照”的人，值得一輩子信賴(lài)。

肝膽相照：5347篇醫(yī)療筆記背后的生死相依

很多醫(yī)生和患者都知道，吳金術(shù)家中有“寶藏”。那是他半個(gè)多世紀(jì)行醫(yī)的醫(yī)療筆記，是他從醫(yī)生涯的病例分析和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。這些筆記占據(jù)了吳金術(shù)書(shū)房的大半空間，對(duì)他而言，它們比金銀財(cái)寶更寶貴。

“5347，這是最新的一篇筆記編號(hào)，記錄著前天手術(shù)時(shí)患者譚某某的手術(shù)情況。他膽管狹窄，不到8毫米，一直等待著手術(shù)時(shí)機(jī)?！闭f(shuō)起收治的患者，吳金術(shù)可以準(zhǔn)確地報(bào)出典型案例患者的姓名、手術(shù)時(shí)間、手術(shù)路徑和術(shù)后狀態(tài)。為了更好地進(jìn)行總結(jié)，他會(huì)把每個(gè)經(jīng)典案例記錄下來(lái)，并手繪“肝膽手術(shù)圖”。

所有患者中，吳金術(shù)印象最深刻的是湖南安鄉(xiāng)縣的一名患者。她曾經(jīng)7次輾轉(zhuǎn)就醫(yī)，到吳金術(shù)接手時(shí)，已是命懸一線(xiàn)。

“胡某某，女，肝膽醫(yī)院二病區(qū)29床患者，43歲，2013年5月20日入院，黃疸，伴嘔血4年，輾轉(zhuǎn)多地進(jìn)行了7次手術(shù)……求進(jìn)一步治療來(lái)我院就診，門(mén)診以醫(yī)源性膽道損傷、門(mén)脈高壓性胃病、門(mén)靜脈海綿樣變性收住入院……”記者翻開(kāi)吳金術(shù)關(guān)于胡女士的醫(yī)療日記，整整4頁(yè)紙。

這是吳金術(shù)記錄最詳細(xì)的一名患者?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情況，他說(shuō)“這是最冒險(xiǎn)的一次救治”?；颊吆渴且幻r(nóng)村中年女性，當(dāng)她被丈夫和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院院長(zhǎng)送到省人民醫(yī)院救治時(shí)，已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的膽道損傷，高燒，肝硬化，多年嘔血讓身體極其虛弱，生命危在旦夕。

“跑了很多地方，都不敢接。也有醫(yī)生答應(yīng)冒一次險(xiǎn)，但是我經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的思考又放棄了，我擔(dān)心老婆死在手術(shù)臺(tái)……”面對(duì)胡女士丈夫的求助，吳金術(shù)沒(méi)有猶豫，直接收下了胡女士。他知道，如果自己拒絕，這名患者將失去最后一線(xiàn)生機(jī)。

吳金術(shù)為患者進(jìn)行了詳細(xì)的體查，結(jié)合檢查結(jié)果，反復(fù)完善手術(shù)方案。

優(yōu)秀的外科醫(yī)生都有立體思維，他們腦海里能夠構(gòu)思出一個(gè)個(gè)精良的手術(shù)方案。吳金術(shù)習(xí)慣把頭腦里的方案畫(huà)下來(lái)，并一次次進(jìn)行完善。

手術(shù)當(dāng)天，吳金術(shù)帶領(lǐng)5名手術(shù)組主力成員，只用了半小時(shí)，就為患者進(jìn)行了脾臟切除和脾腎分流。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的膽道探查、右半肝切除、肝內(nèi)膽管取石，實(shí)施膽腸內(nèi)引流術(shù)……這臺(tái)手術(shù)用于縫合的普通絲線(xiàn)就用了40包，特殊的無(wú)損傷小針絲線(xiàn)用了近50包，用止血鉗夾血管這樣的動(dòng)作至少上萬(wàn)次。

這臺(tái)手術(shù)進(jìn)行了24小時(shí)47分鐘，73歲的吳金術(shù)沒(méi)有離開(kāi)手術(shù)間半步。直到手術(shù)結(jié)束，他才下臺(tái)休息。

此時(shí)，他的手術(shù)服濕透了，雙腿腫脹，眼睛嚴(yán)重充血。

手術(shù)成功，吳金術(shù)終于舒了一口氣。他癱坐在手術(shù)室，嚼著護(hù)士遞過(guò)來(lái)的一塊餅干，卻“嘗不出味道”，只覺(jué)得又累又欣慰。

患者重獲新生。胡女士的丈夫回憶漫長(zhǎng)的求醫(yī)路，淚水再也止不住，“吳醫(yī)生是我們的救命恩人”。

因?yàn)檫@次手術(shù)站立時(shí)間太久，吳金術(shù)雙腿出現(xiàn)多個(gè)出血點(diǎn)，連成一片，整個(gè)小腿呈深紅色，看上去有些觸目驚心，吳金術(shù)卻不以為然。

“您后悔嗎?”記者問(wèn)，吳金術(shù)淡淡一笑，“兩個(gè)月前，患者還和我聯(lián)系過(guò)，10年過(guò)去了，她活得好好的，這是最大的回報(bào)?！?/p>

像胡女士這樣的案例，吳金術(shù)記錄了5347個(gè)，其中大多數(shù)都是危重病人和疑難病人。很多經(jīng)典案例和手術(shù)繪圖被他編成了外科書(shū)，很多外科書(shū)中的圖示都是他親自繪制。

在同事眼中，吳金術(shù)敢于為病人冒險(xiǎn)，也善于和病人及家屬交流。他總是坦誠(chéng)相告手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，卻因?yàn)闊o(wú)私之心，得到病人和家屬的理解與信任。

除了繁重的醫(yī)療工作之外，吳金術(shù)每天堅(jiān)持寫(xiě)作3000字醫(yī)療日記，已出版20部、共計(jì)1450多萬(wàn)字的專(zhuān)著。他還拍攝了5萬(wàn)多張手術(shù)照片，制作了1000多部手術(shù)影像資料。

吳金術(shù)把這些資料毫無(wú)保留傳授給同行和后輩，“我是醫(yī)生，也是老師。要做好老師，就必須先做好一名醫(yī)生”。

妙手仁心一甲子：左手臨床，右手發(fā)明

“六十年踐行一件事，就是做個(gè)好醫(yī)生?！眳墙鹦g(shù)說(shuō)。

時(shí)間撥回60年前，1963年6月，23歲的吳金術(shù)以?xún)?yōu)異成績(jī)從湖南醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，本可以選擇留在長(zhǎng)沙當(dāng)醫(yī)生，但他和女朋友劉曼君(后來(lái)成為他的妻子)在填寫(xiě)就業(yè)意向時(shí)，毅然選擇去湘西州做醫(yī)生。

“在醫(yī)學(xué)院時(shí)，我和同學(xué)們經(jīng)常到湘西勞動(dòng)，住在農(nóng)民家里，給他們治流感，普及健康知識(shí)。我看到那里很多人缺醫(yī)少藥，心里一直記掛，所以決定去偏遠(yuǎn)地區(qū)歷練。”吳金術(shù)說(shuō)。

作為家中獨(dú)子，吳金術(shù)告別母親，帶著簡(jiǎn)單的行囊，來(lái)到了湘西州人民醫(yī)院，一扎根就是13年。在湘西期間，他兼顧教學(xué)與臨床工作，憑著扎實(shí)的外科功底和自己的勤奮努力，成為“湘西外科第一把刀”。

上世紀(jì)80年代，膽結(jié)石是多發(fā)病，卻不能得到根治?？吹胶芏嗷鶎幽懡Y(jié)石病人反復(fù)就醫(yī)，重復(fù)手術(shù)，還不能解決問(wèn)題，吳金術(shù)十分心痛?！爱?dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率高達(dá)72%，病人最多手術(shù)次數(shù)多達(dá)19次。外科手術(shù)沒(méi)辦法進(jìn)肝臟內(nèi)部，結(jié)石取不干凈，重復(fù)手術(shù)率高，病人痛苦?！?/p>

1976年，吳金術(shù)調(diào)到湖南省人民醫(yī)院外科工作。他白天在臨床做手術(shù)，晚上翻閱文獻(xiàn)資料。為掌握國(guó)外肝膽外科診療的最新動(dòng)態(tài)，他查閱了30多萬(wàn)字的國(guó)外文獻(xiàn)，翻譯了3萬(wàn)字的英文資料。

他深知膽結(jié)石病人重復(fù)手術(shù)的癥結(jié)在于“肝內(nèi)手術(shù)肝外做”，如果把肝臟比作屋子，結(jié)石比作屋子里的“垃圾”，就像打掃屋子內(nèi)的垃圾，待在門(mén)外總是沒(méi)辦法徹底打掃干凈。

“我決定找到進(jìn)屋子的方法?！?983年，吳金術(shù)成為醫(yī)院肝膽小組的一員，決定挑戰(zhàn)手術(shù)禁區(qū)。雖然遇到了很多困難，他卻從不服輸。他帶頭做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，騎自行車(chē)到鄉(xiāng)下當(dāng)“屠夫”，一蹲就是10多個(gè)小時(shí)，先后宰殺了32頭豬，通過(guò)解剖豬肝，終于找到了入肝的8種途徑。1983年5月，為了拿到一組重要數(shù)據(jù)，吳金術(shù)和同事整整守在豬欄邊一個(gè)星期。

名震全球的“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”，就這樣在豬欄邊誕生了。

“我們把豬肝內(nèi)的肝管切開(kāi)，解除它的狹窄情況，形成一個(gè)擴(kuò)大的膽管腔。這個(gè)膽管腔像一個(gè)臉盆一樣，方便結(jié)石掉下來(lái)、排出去，也防止結(jié)石反復(fù)發(fā)作。”吳金術(shù)告訴記者。

這種技術(shù)公布后，質(zhì)疑不斷傳來(lái)，但執(zhí)著的吳金術(shù)沒(méi)有退縮。1983年6月，他采用右肋緣下切口，成功為3次膽道手術(shù)失敗的患者葉小四施行了全國(guó)首例“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”，順利闖過(guò)血管密布的肝門(mén)禁區(qū)。這一嶄新的手術(shù)方法，徹底改變了傳統(tǒng)肝外取石的手術(shù)方式，讓肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至17%。

上世紀(jì)90年代，“吳氏手術(shù)式”在全國(guó)各地被推廣，并逐漸形成了肝膽管結(jié)石的外科治療原則：清除膽石、解除狹窄、切除病肝、矯治畸形、通暢引流、保肝保膽。如今，肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至7%。

在吳金術(shù)的帶領(lǐng)下，1988年，湖南省人民醫(yī)院成立肝膽外科。經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，如今的湖南省人民醫(yī)院肝膽外科已經(jīng)發(fā)展為湖南省肝膽醫(yī)院，擁有8個(gè)病區(qū)、500多張病床，年手術(shù)量1萬(wàn)臺(tái)，成為全球最大的肝膽外科中心之一。

“吳老所做的科學(xué)研究都是以臨床為中心，以解除患者病痛為宗旨?！焙鲜∪嗣襻t(yī)院常務(wù)副院長(zhǎng)向華告訴記者，2019年，吳金術(shù)獲得“中國(guó)膽道外科終身成就獎(jiǎng)”。迄今為止，他先后獲得多囊膽道氣囊導(dǎo)管、泵式腹腔引流管、牛角式膽道灌洗器等8項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利發(fā)明，以及膽道氣囊導(dǎo)管在肝腸內(nèi)引流術(shù)后應(yīng)用、微切口膽囊切除術(shù)的研究與應(yīng)用等9項(xiàng)省部級(jí)科技成果進(jìn)步獎(jiǎng)。他在肝膽外科領(lǐng)域的多個(gè)項(xiàng)目，達(dá)到世界先進(jìn)水平。

“醫(yī)”諾千金：做一個(gè)純粹的醫(yī)生

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。回憶當(dāng)年走上醫(yī)學(xué)之路，吳金術(shù)感慨萬(wàn)千：“學(xué)醫(yī)是遵從母親的意愿。我年少時(shí)患上消化道疾病，經(jīng)過(guò)一個(gè)醫(yī)生的救治，才獲得健康，母親對(duì)醫(yī)生感恩不已，一心想讓我學(xué)醫(yī)救人?！?/p>

為了讓吳金術(shù)安心學(xué)醫(yī)，并不富裕的母親勤儉節(jié)約，每月省下幾塊錢(qián)作為吳金術(shù)的生活費(fèi)。她叮囑吳金術(shù)“以后當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生，不可想著賺患者的錢(qián)”。

吳金術(shù)牢記母親的囑托，60年來(lái)一直踐行著對(duì)母親的承諾——做一個(gè)純粹的好醫(yī)生。

他的家距離醫(yī)院只有8分鐘的距離，為的是“病人有需要能盡快趕到醫(yī)院”。

年過(guò)八旬的吳金術(shù)患有高血壓、糖尿病，每天需服用降壓藥。由于長(zhǎng)期長(zhǎng)時(shí)間站立手術(shù)，他的膝關(guān)節(jié)積水嚴(yán)重，站久了腿就疼得厲害。

“趁現(xiàn)在還跑得動(dòng)，多到基層走走，為患者解決病痛?！眳墙鹦g(shù)這樣說(shuō)，也一直這樣做。

曾經(jīng)為了救治寧鄉(xiāng)一名患巨大卵巢瘤腹脹的患者唐女士，吳金術(shù)在高溫天氣跑了4次縣醫(yī)院，為患者進(jìn)行詳細(xì)的體格檢查和病史咨詢(xún)，他指導(dǎo)寧鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院醫(yī)生，不到1個(gè)小時(shí)便成功切除了20公斤的腫瘤。

“很多疑難雜癥患者，手術(shù)難度大，風(fēng)險(xiǎn)高，需要醫(yī)生和患者及家屬耐心溝通，得到患者及家屬的理解與支持?！眳墙鹦g(shù)從來(lái)不推諉病人，他的手術(shù)病人中，大多數(shù)都是經(jīng)歷過(guò)多次手術(shù)的患者。在這些患者眼中，吳金術(shù)是“最后的救命稻草”，也是和藹可親的長(zhǎng)者。

在術(shù)后對(duì)患者進(jìn)行隨訪(fǎng)時(shí)，唐女士拉著吳金術(shù)的手，要給他塞紅包。吳金術(shù)笑著將紅包塞回她手中，并叮囑她拿這些錢(qián)買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品吃。

秋日的午后，吳金術(shù)和記者告別，他又帶著學(xué)生匆匆趕往手術(shù)室，等著他的還有3臺(tái)手術(shù)。年輕醫(yī)生高泰龍說(shuō)，幾十年來(lái)，吳老的中餐幾乎都是在手術(shù)室吃。做完手術(shù)回來(lái)，辦公室外面還排著長(zhǎng)隊(duì)，都是慕名而來(lái)的病人，他都會(huì)一一接待。

吳金術(shù)經(jīng)常謙虛地稱(chēng)自己為“小醫(yī)生”。因?yàn)樗X(jué)得，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還有很多未解之謎，要始終懷有敬畏之心、謙卑之心。

至于醫(yī)生的價(jià)值，吳金術(shù)說(shuō)，人生漫漫，每個(gè)人都只是滄海一粟，總要做一些有意義的事情，對(duì)于他而言，能夠探索肝膽外科的新技術(shù)，為患者解除痛苦就是最大的意義。

在很多同行的眼中，吳金術(shù)的人生軌跡很簡(jiǎn)單，幾乎定格在醫(yī)院和家“兩點(diǎn)一線(xiàn)”。他沒(méi)有手機(jī)，但在手術(shù)室總能看到他的身影。他不參加應(yīng)酬，幾乎沒(méi)有休閑活動(dòng)，病人和學(xué)生卻隨時(shí)可以找到他。

從醫(yī)60年，吳金術(shù)最大的愛(ài)好就是手術(shù)和記錄手術(shù)，被患者需要是他最大的滿(mǎn)足，“未來(lái)十年，希望能夠繼續(xù)在臨床一線(xiàn)，救更多人”。

翻閱吳金術(shù)的一本本醫(yī)療日記，有一句留在扉頁(yè)的話(huà)，讓人印象深刻——“要把每一個(gè)外科手術(shù)當(dāng)藝術(shù)珍品來(lái)對(duì)待”。落款人是吳金術(shù)。這是他對(duì)自己的要求，也是對(duì)病人的承諾。

(新華每日電訊記者帥才 范軍威;參與采寫(xiě)：周瑾容)