青藏公路的筑路大軍中,有一個(gè)特殊的群體——青藏駝隊(duì)。他們用無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的精神,在筑路途中書寫了一個(gè)又一個(gè)英雄故事,在世界屋脊上成就了一段又一段傳奇與輝煌。
初冬時(shí)節(jié),懷揣對筑路英雄先輩的敬仰之情,記者以“尋跡”的形式,在駝隊(duì)出發(fā)地的一磚一瓦中,于天路的一沙一石間,俯拾青藏線上修路記憶,尋覓光輝歲月里悠悠駝鈴聲。
駝鈴聲聲,喚醒筑路號(hào)角
走進(jìn)位于青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡鎮(zhèn)的莫河駱駝場青藏駝隊(duì)歷史陳列館,思緒瞬間被牽引至那段波瀾壯闊的時(shí)期。
館內(nèi)展出近200份相關(guān)歷史文獻(xiàn),數(shù)十件國家級(jí)文物。生銹的鐵鍬,破舊的水桶,每一件物品,每一張照片,都是對那段激情洋溢歲月的深情追憶和確鑿見證。
這是11月26日拍攝的陳列在莫河駱駝場青藏駝隊(duì)歷史陳列館的西藏運(yùn)輸總隊(duì)頭駝駝鈴。新華社記者張龍攝
展館眾多陳列實(shí)物中,一個(gè)銹跡斑斑的駝鈴吸引著游客的目光,這是跟隨青藏駝隊(duì)進(jìn)藏的頭駝駝鈴。
據(jù)莫河駱駝場青藏駝隊(duì)歷史陳列館館長張存虎介紹,這個(gè)駝鈴不僅是整個(gè)青藏駝隊(duì)的“定盤星”,更是整支運(yùn)輸隊(duì)伍的心理支撐?!榜劰兂Uf,只要能聽到頭駝的駝鈴聲,就知道前進(jìn)的隊(duì)伍沒有散,進(jìn)藏的方向沒有變?!睆埓婊⒄f。
位于青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣境內(nèi)的香日德鎮(zhèn),是新中國成立前后西寧至都蘭的公路終點(diǎn)。
都蘭曾是唐蕃古道和絲綢之路南線青海境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)。千年前,駝鈴聲就在這里響起。70年前,也正是悠悠駝鈴聲喚醒修筑青藏公路號(hào)角。
1953年進(jìn)藏時(shí)使用的膠輪大車。(莫河駱駝場供圖)
1953年,為解決駐藏部隊(duì)吃糧緊張,西藏運(yùn)輸總隊(duì)組建,43歲的慕生忠出任運(yùn)輸總隊(duì)政委。運(yùn)輸總隊(duì)從寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古等地,先后買了兩萬多峰駱駝運(yùn)糧。
“好像是一夜之間,香日德這個(gè)小鎮(zhèn)成了駱駝的世界、物資的海洋。”83歲的史正章10歲就跟隨父親來到香日德,據(jù)他回憶,那時(shí)的香日德成為內(nèi)地進(jìn)入西藏的物資中轉(zhuǎn)樞紐,來自內(nèi)地的物資都需要在這里卸下汽車,再通過駝隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)供應(yīng)施工一線。而史正章的哥哥史發(fā)章當(dāng)時(shí)就是駝隊(duì)的一員。
駝隊(duì)向西藏運(yùn)糧的同時(shí),運(yùn)輸總隊(duì)還派出以副政委任啟明為隊(duì)長的探路隊(duì),執(zhí)行向拉薩探路的任務(wù)。進(jìn)藏的路程異常艱難,聽著頭駝的聲聲駝鈴,跟著紅旗向前的腳步,探路隊(duì)帶著駱駝、木輪馬車從香日德出發(fā),穿過茫茫戈壁,到達(dá)格爾木,隨后沿格爾木河向昆侖山進(jìn)發(fā),直抵藏北重鎮(zhèn)——黑河(今那曲)。
綿延數(shù)公里的駝隊(duì)邊走邊探路,運(yùn)糧途中,人畜傷亡成為常態(tài)。一次過沼澤地,一天就有20多個(gè)駝工獻(xiàn)出生命。一路下來,兩萬多峰駱駝死得就剩下不足2000峰。駱駝死了,扛不動(dòng)的面粉和大米不得不遺棄在路邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一條白線。
“遠(yuǎn)看是山,近看是川。山高坡度緩,河多水不深,雖然艱險(xiǎn),但可以修筑公路。”根據(jù)從香日德出發(fā)探路所獲的資料,筑路隊(duì)伍確定了從西寧經(jīng)格爾木,跨越昆侖山、唐古拉山,直至拉薩的路線。
11月27日,在青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣,幾只駱駝?wù)谛蓓?。新華社記者 張龍 攝
血肉身軀,筑就雪域天路
千百年來,西藏與內(nèi)地之間,只有駱駝、騾馬、牦牛踏出來的古道可走。
1951年5月23日,西藏和平解放協(xié)議在北京簽字。兩天后,毛澤東同志發(fā)出進(jìn)軍西藏的訓(xùn)令。針對進(jìn)軍西藏最大的困難是交通和補(bǔ)給的實(shí)際,毛澤東同志號(hào)召進(jìn)藏部隊(duì)“一面進(jìn)軍、一面修路”。
1954年5月,慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍,在格爾木南昆侖山下艾芨里溝破土動(dòng)工修筑青藏公路。公路要翻越昆侖山、唐古拉山兩大山系,平均海拔4500米,空氣中的含氧量僅為平原地區(qū)一半。
在財(cái)力匱乏、技術(shù)短缺、自然環(huán)境極為惡劣的情況下,筑路大軍只能靠馬車丈量勘測,靠鐵鎬、鋼釬等簡陋工具施工。他們踏冰臥雪,忍受饑餓,面對缺氧、疾病等種種困難,齊心協(xié)力,誓讓天塹變通途。
修路時(shí),慕生忠將軍曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說,如果我死在這條路上了,這就是我的墓碑。路修到哪里,就把我埋在哪里,頭沖著拉薩的方向。
“一不怕苦、二不怕死”,這是筑路大軍用血肉寫在青藏高原巍峨雪山下的誓言。
石永貴老人曾經(jīng)參與修筑青藏公路。在可可西里修路時(shí),氣壓低和缺氧,令很多人流鼻血、呼吸困難。一天晚上,石永貴在帳篷里睡覺時(shí),聽到和他頂頭睡的喬振武嘴里發(fā)出奇怪的聲音,起身一看喬振武嘴里直冒鮮血——他就這樣永遠(yuǎn)留在了青藏公路上。
青藏公路沿途有座山叫陶兒久山,山下有一片曠野名為韓灘。據(jù)當(dāng)?shù)仞B(yǎng)路工介紹,之所以叫韓灘,是因?yàn)檫@里犧牲了一位修路中累病早逝的駝工小韓,慕生忠將軍為了紀(jì)念他,將此處命名為韓灘。
“雄鷹都飛不過去”的唐古拉山口海拔接近5300米,這里常年刮風(fēng)、空氣稀薄、氣溫低,筑路隊(duì)伍經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn):半夜帳篷刮跑后露天睡;糧食短缺不得不抓地老鼠充饑;稀薄的空氣讓人憋悶心慌……
惡劣的氣候,艱苦的環(huán)境,幾乎每天都有人倒下,駝隊(duì)便抽出10峰駱駝專門馱運(yùn)遺體。來自甘肅省民勤縣的唐剛年就是當(dāng)年這支隊(duì)伍的隊(duì)長,他白天把遺體捆綁在駱駝身上照看好,晚上到了宿營地,人和駱駝都要休息,就得把遺體搬下來,集中放在一個(gè)地方。
唐剛年每天有兩件事必須做:一是午夜時(shí)分他要起來看看同志們的遺體,怕同志們的遺體被野獸吃掉;二是清晨往駱駝上搬運(yùn)遺體時(shí)他要點(diǎn)數(shù)。一路上,他拼盡全力。最終,獻(xiàn)出寶貴生命的30多位同志的遺體保存完好。
越過唐古拉山,穿過羌塘大草原,打通天險(xiǎn)羊八井石峽……7個(gè)月零4天,筑路大軍克服常人難以想象的困難,將天路修到拉薩。
這是11月27日拍攝的莫河駱駝場中的駱駝。新華社記者 解統(tǒng)強(qiáng) 攝
天路新生,駝隊(duì)精神永存
鋪下的是道路,立起的是豐碑。建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”,擔(dān)負(fù)著70%的進(jìn)藏物資和30%的人員運(yùn)輸,年均車流量達(dá)130余萬輛。
70年來,青藏公路將西藏與祖國內(nèi)地緊緊相連。這條助推雪域高原走向富裕的康莊大道,成為民族團(tuán)結(jié)之路、文明進(jìn)步之路和各族同胞共同發(fā)展之路。
如今的青藏公路往來車輛如織,青藏駝隊(duì)也伴隨著難覓的悠悠駝鈴聲漸行漸遠(yuǎn)。青藏公路上駝工的身影也被一個(gè)個(gè)養(yǎng)路工人所取代,即使在高寒缺氧的“生命禁區(qū)”,道班工人也常年堅(jiān)守著腳下的公路。
這是靠近唐古拉山口的一段青藏公路,路兩邊密布熱棒(無人機(jī)照片,11月30日攝)。 新華社記者 姜帆 攝
青藏線上的109道班,承擔(dān)著唐古拉山口的道路養(yǎng)護(hù)保通任務(wù)。因其駐地海拔5231米,被稱為“天下第一道班”。每當(dāng)唐古拉山頂突降暴雪,車輛堵在雪窩子中,道班工人便需要晝夜加緊作業(yè),把路打通確保安全。70年來,交通警察和道班工人,以忠誠之心和忘我之魂將天塹化為坦途,繼承和發(fā)揚(yáng)青藏駝隊(duì)“不怕犧牲,勇往直前,無私奉獻(xiàn),晝夜奮戰(zhàn)”的寶貴精神。
經(jīng)過近70年變革,莫河駱駝場已從最初的西藏運(yùn)輸總隊(duì),逐漸發(fā)展成為集農(nóng)作物種植、畜禽養(yǎng)殖、經(jīng)濟(jì)林開發(fā)利用、鹽湖露天開采、旅游資源開發(fā)利用等產(chǎn)業(yè)于一體的現(xiàn)代化企業(yè)。
如今,青藏高原現(xiàn)代化交通網(wǎng)絡(luò)不斷完善,馱運(yùn)需求減少,但駱駝產(chǎn)業(yè)迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。隨著人們生活品質(zhì)的日益提高,駝奶、駝絨等產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛,原本只用來馱運(yùn)貨物的駱駝?dòng)辛诵碌慕?jīng)濟(jì)價(jià)值。
昔日的天路駝工也轉(zhuǎn)型成為駱駝飼養(yǎng)員。來自新疆伊犁哈薩克自治州伊寧市的艾特?zé)峥病たú祭談e克就是90多名飼養(yǎng)員中的一員。
2022年,艾特?zé)峥病たú祭談e克和丈夫阿畢克·艾司太汗一同來到莫河駱駝場,每天凌晨4點(diǎn)和下午4點(diǎn),他們都要給駱駝擠奶。“這些駱駝每天可以生產(chǎn)200多斤奶,賣給奶粉廠每斤30多元?!卑?zé)峥病たú祭談e克告訴記者,她從小就喜歡駱駝,來到這里又聽說了青藏駝隊(duì)的故事,讓她對這份工作有了特殊的感情。
養(yǎng)駝,為了傳承精神,保護(hù)優(yōu)質(zhì)種質(zhì)資源。老一輩駝工們一邊養(yǎng)駝,一邊發(fā)展起畜產(chǎn)品加工、旅游和康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)。
樹林里建起了“旅游星空房”、舊場房正改造成為“鄉(xiāng)土風(fēng)格”的民宿……莫河駱駝場已被評選為“第二批國家農(nóng)村產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展示范園”,一系列產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目也紛紛落地此處。傳承老一輩莫河駝工的開拓精神,莫河駱駝場正煥發(fā)蓬勃向上新生機(jī)。