無聲合唱：演出前的36小時(shí)

第一天，早上7：30，16歲的楊微微從桂林市聾啞學(xué)校學(xué)生宿舍的床上醒來，睡眼惺忪地迎接今天的課程和晨雨。

再過36小時(shí)，她將參與一場(chǎng)特殊的演出。

上午9：30，學(xué)校D11班的教室里，楊微微正在座位上看著老師手上的動(dòng)作，捕捉視覺傳遞的信息，在她無聲的世界里構(gòu)建著認(rèn)知和交流。

楊微微（右一）在老師、同學(xué)的幫助下練習(xí)。（受訪者供圖）

從廣西百色市凌云縣到桂林市聾啞學(xué)校，楊微微在桂林已經(jīng)待了一年多，而更早的童年、少年時(shí)期，她都在凌云縣特殊教育學(xué)校度過。

2013年，無聲合唱團(tuán)誕生了。這是一個(gè)全部由聽障孩子組成的合唱團(tuán)，彼時(shí)5歲的楊微微是其中一員。

再過34小時(shí)，合唱團(tuán)要在桂林開啟新的演出，這也是合唱團(tuán)從凌云轉(zhuǎn)到桂林后，和桂林市聾啞學(xué)校合作后的首場(chǎng)大型演出。

演出臨近，排練成為楊微微日常生活的一部分，就像過去的11年間，合唱成為她安靜世界中的一部分。

下午3：30，距離演出28小時(shí)。

桂林漓江歌劇院音樂廳里，孩子們穿上演出服，帶著校音器，在排練現(xiàn)場(chǎng)試音、走位。

穿梭在臺(tái)上臺(tái)下，組織樂隊(duì)成員排練、溝通調(diào)整燈光方案的人是合唱團(tuán)的創(chuàng)始人之一李博。還有一位是張?jiān)?，那個(gè)不善言辭卻總是笑瞇瞇地調(diào)試設(shè)備的人。

李博是個(gè)畫家，張?jiān)佋?jīng)是搖滾樂隊(duì)的成員。2013年，二人來到凌云縣采風(fēng)，他們?cè)鞠脘浿坡犝先巳旱穆曇?，?chuàng)作實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)作品和音樂，卻與孩子們開啟了合唱團(tuán)從安靜到吶喊再到歌唱的故事。

往后的11年，李博和張?jiān)佊?xùn)練聽障孩子們發(fā)聲，教會(huì)了他們合唱。這段時(shí)間李博畫了本繪本，內(nèi)容就是合唱團(tuán)成立至今的故事。

排練間隙，孩子們圍成一圈翻看繪本。他們指著其中一頁招呼楊微微過來，畫里是當(dāng)時(shí)的楊微微，以及她與合唱團(tuán)創(chuàng)立的故事。

2013年，李博和張?jiān)亖淼搅柙瓶h特殊教育學(xué)校的時(shí)候，孩子們都躲著他們走，更沒有眼神的對(duì)視和交流。

持續(xù)數(shù)日的采樣里，沒有一個(gè)孩子愿意出聲。無奈辭行的時(shí)候，5歲的楊微微出現(xiàn)了，她從樓道的另一邊跑過來，拉著李博和張?jiān)伒氖郑l(fā)出了一聲響亮的“啊”。

李博說：“那個(gè)聲音，是我們聽到的最好聽的聲音。”

因?yàn)檫@份信任，兩個(gè)人決定不走了，他們要把這些孩子們聚到一起，專門給孩子們做一個(gè)長期的項(xiàng)目。

伴隨著日復(fù)一日的肌肉記憶練習(xí)，無聲合唱團(tuán)誕生了。

合唱團(tuán)的故事從那一聲響亮的“啊”開始，而現(xiàn)在的音樂廳里，到處是不同音高的“啊”，洪亮、澎湃，此起彼伏，組成音符和樂章。

第二天，早上8：30，距離演出11小時(shí)。

桂林市聾啞學(xué)校的孩子們迎來了期末考，楊微微正在教室里奮筆疾書。

11：40，鈴聲響起。試卷上，楊微微的字跡工整干凈?！拔⑽⑹且粋€(gè)能聽得進(jìn)話的孩子，很有自信，對(duì)于別人的意見也接受得很快?！盌11班的班主任姚燁說，通過唱歌收獲的自信會(huì)反饋在生活中，在合唱團(tuán)的經(jīng)歷讓微微更愿意交流，也更能夠傾聽。

12：30，學(xué)校舉行散學(xué)典禮。楊微微得到了這學(xué)期的生活技能獎(jiǎng)，跟舞臺(tái)上相比，講臺(tái)上的她還略顯拘謹(jǐn)。

問她之后的計(jì)劃和安排，總是笑呵呵的楊微微突然收起笑容，蹙著眉頭，認(rèn)真地表達(dá)著自己的意思。

“我以后想去南寧的學(xué)校繼續(xù)念書，合唱團(tuán)的事情我想跟父母商量。只要李博老師需要我，我肯定會(huì)繼續(xù)參加，但這得跟父母商量……”學(xué)校團(tuán)支部書記莫春燕替楊微微“翻譯”著。

莫春燕說：“看起來微微很認(rèn)真地思考過這個(gè)問題，想得很細(xì)很慎重，合唱團(tuán)是被她納入人生規(guī)劃的一件事?！?/p>

李博則顯得更加“松弛”，他說：“等他們長大了回看以前的人生，能有這么一段走出去的經(jīng)歷，也足夠了?！?/p>

下午3：30，距離演出4小時(shí)。

今天下午是帶妝彩排，孩子們沒有表示出任何緊張怯場(chǎng)的情緒。他們互相給對(duì)方拍照，比著“很漂亮”的手語，幾個(gè)小男孩“囑咐”著隨團(tuán)的老師給自己抓個(gè)帥氣的發(fā)型。

剩下的就是一遍遍的練習(xí)和糾音。

對(duì)于聽障孩子來說，他們能感受振動(dòng)，但要想唱出音符，只能通過不斷的肌肉記憶練習(xí)。

張?jiān)佔(zhàn)尯⒆觽儼研Ｒ羝鞣旁谧爝?，時(shí)刻看著自己的發(fā)音是否在規(guī)定的音符上，并根據(jù)校音器的指示隨時(shí)調(diào)整。

莫春燕正在給孩子們貼暖寶寶，因?yàn)橹按蟛糠趾⒆記]有使用過，所以要認(rèn)真教一遍：貼在哪，不要摘，有什么用。

肌肉記憶訓(xùn)練對(duì)于孩子們來說是沒有任何自身反饋的，甚至是枯燥的，中途也有孩子退出。從一開始的呼吸換氣都不會(huì)，到組成完整的唱段，孩子們逐漸變得自信，開始懂得：我能做成一件事。

“當(dāng)我第一次聽到孩子們的唱段時(shí)流淚了，我懂得他們的辛苦，也為他們驕傲?！蹦貉嗾f。

李博回憶開始的發(fā)聲過程：“我發(fā)出聲音讓孩子摸著我的嗓子，他們知道那種感覺，這種振動(dòng)能使他們產(chǎn)生反應(yīng)，讓他們?nèi)ツ７氯ジ惺堋！?/p>

他把自己當(dāng)作一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，而不是一個(gè)教學(xué)者。比如雙方摸著脖子去感受喉嚨的高低振動(dòng)，最初也是孩子們教給李博的。

李博說：“他們讓我們知道，該怎么去感受他們。”

晚上7：00，演出開始前半小時(shí)。

后臺(tái)的化妝室里很安靜，偶有孩子們的聲音傳來，他們?cè)谧鲎詈蟮木毩?xí)。

孩子們圍著桂林市聾啞學(xué)校的校長鄧小鳳拍合照。演出馬上要開始了，她要來陪著孩子們，給孩子們加油打氣。

孩子們給李博捏著肩，莫春燕給孩子掖好衣服防止著涼。半小時(shí)后，孩子們穿著統(tǒng)一的白色衛(wèi)衣上場(chǎng)了。

當(dāng)?shù)谝宦暋鞍　背?，有的觀眾就紅了眼眶。

聲音最本質(zhì)的振動(dòng)表現(xiàn)著時(shí)間的流逝，近乎澎湃、純凈的吶喊，組成音樂。

這場(chǎng)演出進(jìn)行了1個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備了近兩年，回望著10余年。在過往的無聲世界中，這些歌聲從廣西的大山里傳到了更遠(yuǎn)的地方。

他們唱著離家后盤山公路上的顛簸，唱著第一次見到大海的喜悅，唱著并無二致的快樂煩惱，唱著成長為少年的歲月交匯。

我們終于聽見，安靜世界里的孩子們，正在互相搭建的音樂中，校準(zhǔn)彼此的共振。

第二天，楊微微坐上回家的大巴，帶著音符和期待再次扎進(jìn)大山。

在《無聲合唱》的繪本中，一只紅嘴藍(lán)鵲歌唱著飛出大山又滿載而歸，一旁寫道：“啾啾”——我回家了，但我知道這個(gè)聲音會(huì)越來越大，越傳越遠(yuǎn)。（記者 李歡）