即將“消失”的長江漁民

在長江新螺段白鱀豚國家級自然保護區(qū)漁船拆解現(xiàn)場，一名漁民注視著漁船的拆解工作（2019年12月25日攝）。新華社記者 肖藝九 攝

2003年1月27日，在四川宜賓主城區(qū)附近的長江岸邊，專家正在對一只白鱘進行救治，這只白鱘是一位漁民在涪溪口發(fā)現(xiàn)的。張光金 攝

湖北省宜都市枝城鎮(zhèn)白水港村一處“上岸”的漁船堆放點（無人機照片），這些收回的漁船將被集中拆解(2020年1月2日攝）。新華社記者 肖藝九 攝

從20世紀90年代開始，涪溪口周邊的漁業(yè)資源開始明顯萎縮，捕魚的收入一年比一年差

如果沒有禁漁令，長江以后很快就會只剩下空蕩蕩的江水

今年，為保護生態(tài)環(huán)境，中國對長江流域的重點水域分類分階段實行漁業(yè)禁捕，最遲將在2021年1月1日全面推行暫定為期10年的禁捕政策

根據(jù)沿江各地測算，長江流域重點水域禁捕共涉及沿江10個省市的合法持證漁船11.3萬多艘、漁民近28萬人

65歲的老漁民嚴正華十分想念長江魚的滋味。

長江魚光滑、鮮嫩、肉質(zhì)緊實，沒有河塘魚的“泥臭味”。

然而，他再也不能像過去一樣，帶著滾鉤——由上百個鋒利鋼鉤串聯(lián)起來的傳統(tǒng)漁具——下江捕魚了。

去年10月，他已把所有漁具，包括漁網(wǎng)、魚鉤、一艘6米長的手搖小船和10米長的柴油機船等交由政府銷毀，換取了16萬元補償款。根據(jù)一項全國性政策，嚴正華所在的長江沿岸地區(qū)將禁漁10年。

嚴正華來自四川宜賓市江邊的新興村，這里的人世代打魚為生。村莊緊挨著盛產(chǎn)鱘魚的涪溪口，這是黃沙河匯入長江的地方。每逢夏季長江水位上漲、江水倒灌進黃沙河，都會帶來數(shù)量眾多的魚群和追逐魚群而來的數(shù)十條漁船。

在昔日擠滿魚販子的涪溪口碼頭，嚴正華如今當起了簽單員，主要負責記錄客渡船的進出時間和清點人數(shù)?？投纱洗蟛糠质莵碜試鴥?nèi)各地甚至海外的游客，他們從上游4公里處的李莊古鎮(zhèn)而來。

嚴正華的故事，折射了中國數(shù)十萬長江漁民正在經(jīng)歷的生活巨變。今年，為保護生態(tài)環(huán)境，中國對長江流域的重點水域分類分階段實行漁業(yè)禁捕，最遲將在2021年1月1日全面推行暫定為期10年的禁捕政策。

根據(jù)沿江各地測算，長江流域重點水域禁捕共涉及沿江10個省市的合法持證漁船11.3萬多艘、漁民近28萬人。

“千斤臘子萬斤象”

涪溪口是長江上游昔日豐饒漁業(yè)資源的縮影。這里盛產(chǎn)鯽魚、鯉魚、草魚、青波、白鯰、黃辣丁、墨鯰、油魚子等。今年初被宣告滅絕的長江白鱘和極度瀕危的中華鱘，也曾是涪溪口的“?？汀?。

涪溪口是一個“深水沱”，水質(zhì)好、江面寬，而且江面下還有40-50米深的河床。當?shù)貪O民說，涪溪口是一個大型魚類經(jīng)常出沒的地方。嚴正華年輕時，多次在涪溪口見到“像海豚一樣的大魚”。

宜賓漁民中間流傳著“千斤臘子萬斤象”的說法?！芭D子（魚）”和“象（魚）”分別指的是中華鱘和長江白鱘。白鱘是中國最大的淡水魚類，因其吻部長，狀如象鼻，俗稱為“象魚”。

千斤萬斤雖屬夸大，但嚴正華說自己曾在1993年捕過一條200多斤重、7尺長（合約2.3米）的白鱘，得兩輛牛拉平板車才放得下。

“好危險哦，當時差點把我整個人拉下水去?！毕肫鹉谴谓?jīng)歷，嚴正華仍心有余悸。因為這次捕獲，當?shù)卣谕ㄍ⑾诘墓飞县Q了一塊“白鱘之鄉(xiāng)”的廣告牌。

嚴正華數(shù)了一下：把這條白鱘算在內(nèi)，嚴正華在40年的捕魚生涯里見過20多條上百斤重的大魚，親手捕過3條百斤以上的魚。

這種盛況一直持續(xù)到20世紀90年代。那時候，“70斤-80斤的魚多得很?！庇幸惶?，嚴正華運氣好，一早上靠捕魚就掙了七八千元。對于只讀到小學二年級的他來說，捕魚是當時能找到的最掙錢的職業(yè)，一年他可以掙十幾萬元。

1982年以來，中國45次白鱘觀測記錄中最大的一只，就是在涪溪口發(fā)現(xiàn)的。根據(jù)中國水產(chǎn)科學研究院長江水產(chǎn)研究所研究員危起偉等人今年3月在國際學術(shù)期刊《整體環(huán)境科學》上發(fā)表的一篇論文，這只白鱘全長3.6米，重200公斤，年齡22歲，發(fā)現(xiàn)于2003年。

這也是世界上最后一次關(guān)于白鱘的觀測記錄。危起偉等人在這篇論文里宣告了白鱘的滅絕，推測滅絕時間是在2005年以前。

危起偉告訴記者，長江是全球水生生物多樣性最豐富的河流之一。

“就水生動物而言，長江是其他河流無法比擬的，如亞馬孫河魚類種類比長江豐富，也有豚類，但是沒有亞冷水性的鱘類；而美洲密西西比河，有鱘類，但是沒有豚類。中國長江，是唯一具有鱘類兩個科（同時具有白鱘科和鱘科的河流只有長江和密西西比河），還具有兩種淡水豚類（白鱀豚和長江江豚）的，這在全球是獨一無二的?！蔽Ｆ饌ピ诨貜陀浾叩泥]件中寫道。

“長江淡水魚類資源尤為豐富，特有種多，也是全球其他河流少有的?！贝送猓Ｆ饌娬{(diào)，長江水生生物多樣性的價值，遠不限于漁業(yè)價值。在物種遺傳資源、維持長江流域水域生態(tài)安全、凈化水質(zhì)和物質(zhì)能量循環(huán)、提供美學、仿生、生物和環(huán)境記錄等許多方面，長江具有重要的、無法估量的價值。

真實的漁民生活：“漁舟唱晚”還是“老人與海”？

“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?！?/p>

在中國古代詩人的筆下，漁民的生活往往是閑適、詩意和孤獨的，甚至透著點卓爾不群的清高。

但在美國作家海明威的小說《老人與海》中，捕魚過程浸潤著鮮血和汗水，充滿艱險和抗爭，甚至可能付出生命的代價，漁民成了悲壯的英雄主義的化身。

真實的漁民生活，或許介于兩者之間。

從1976年成為漁民起，嚴正華在很長一段時間一直堅持用滾鉤捕魚。

他把撿來的生銹鋼絲加工成成百上千只鋒利的魚鉤，然后用麻繩串起，放置在貼近水底、魚多的地方。一旦魚兒碰到了滾鉤，就會掙扎，導致更多的成排滾鉤刺入身體，直到最后無法掙脫。滾鉤適合捕捉兩斤以上的大魚，比如在水底覓食的鯉魚、青魚、鯰魚等。

比起一張漁網(wǎng)動輒上千元的價格，滾鉤的成本低，但風險高。“收鉤的時候魚一掙扎，繩子就會帶著鉤子飛起。我兩根手指被扎穿過，要是弄到身上更不得了，”嚴正華說，“這是血盆里抓飯吃?！?/p>

1993年誤捕白鱘的那次經(jīng)歷，他至今記憶猶新。

提起魚鉤的時候，雖然江水混濁，但嚴正華已感覺到這條魚的力量和大小。還沒提出水面，大魚已掙斷滾鉤的主線，繩子只有一頭拴住。

嚴正華又激動又害怕?！爸饕桥聜饺耍悬c慌?！彼桓沂剐U力，怕大魚一尾巴打翻漁船。他花了將近一個小時才把大魚拖到家門口的河溝里。

意識到這是珍稀保護魚類，他把大魚拖到河溝之后，走了半個小時找到了能打電話的地方，通知了政府部門。來自水務(wù)局、公安局等多個部門的十多號人隨后趕到，救治了這條白鱘，當天上午就把它放生了。

當然，并不是所有漁民的經(jīng)歷都像嚴正華那樣驚心動魄。

56歲的文天國并非“天生”的漁民。他來自宜賓市高縣勝天鎮(zhèn)德利村，這個地處丘陵地帶的村莊附近沒有河流。文天國的父輩祖輩也沒當過漁民，2007年，在一個朋友的鼓動下，他才成了一名長江漁民。直到退出捕魚前，他每周都會到涪溪口打幾次魚。

讓文天國動心的是收入。他在家種地一年只能掙到三四千元，而當漁民的頭幾年里通常一天掙到兩三百元，也就是說一個月掙的錢超過種地的一年收成。

剛開始，他技術(shù)不熟練，到江邊有點畏懼。“丟一根煙頭進去，一分鐘能漂20米-30米?！蔽奶靽缡切稳萁耐募?。除此以外，江里還有漩渦和暗礁。早上趕去收網(wǎng)、取鉤的時候往往天還沒亮，看不清水下的情況。

但文天國漸漸克服了恐懼，并習慣了漁民的作息安排。一天的勞作從下午開始，他先去山溝溝里挖蚯蚓，穿上魚鉤。按照一米一個魚鉤的間隔，把幾十上百個穿了誘餌的魚鉤串聯(lián)在漁網(wǎng)上，然后在挨著支流河口、江水不太湍急的地方布網(wǎng)，這種叫“攔河網(wǎng)”。第二天一早5點-6點取鉤，趁著空閑時間順便在船上撒網(wǎng)捕魚。因為漁網(wǎng)跟著船走，這種叫“流網(wǎng)”。

早上8點，文天國跟餐館老板聯(lián)系，然后立刻開著柴油船送到指定的地點交貨。之后，他還要清理漁網(wǎng)，有洞的要補上。因為常常來不及吃頓像樣的早飯，他通常會在船上準備點干糧。

到了中午，在船上做飯，通常是燉個魚湯、做個水煮魚片或者酸菜魚。小憩一會，到了下午又開始新的一輪工作。

一直到2015年搬進房子前，文天國和兒子兩人都擠在擁擠狹小的柴油船上過夜。照明靠蠟燭，充電靠充電寶，炒菜做飯靠蜂窩煤，吃喝拉撒都在一條船上。有時候，連手機信號都搜不到。

雖然連續(xù)很多年頓頓吃魚，文天國還是喜歡長江魚的味道。江里的魚肉質(zhì)緊實、鮮美，在味道上他認為宜賓所在的上游地區(qū)的魚比下游的重慶、武漢和上海的魚更勝一籌。因為當過兵、在建筑工地上干過，文天國去過不少地方。

“宜賓的魚好吃，因為水流急，魚一直在活動，所以魚的肌肉發(fā)達，肉是很結(jié)實的?！彼忉屨f。

“電燒魚”、小指寬的漁網(wǎng)孔徑和空蕩蕩的江水

漁業(yè)的豐收未能持續(xù)。

從20世紀90年代開始，涪溪口周邊的漁業(yè)資源開始明顯萎縮，捕魚的收入一年比一年差。

在嚴正華看來，這跟一些人竭澤而漁脫不了關(guān)系。

“1985年的時候，‘電燒魚’就來了。”他說，只需要兩個電瓶還有一個升壓器，就能產(chǎn)生500伏的高壓。有人把電線伸到江面下，產(chǎn)生的高壓可以穿透幾十米深的江水。只需一小會，伴隨著“嘟嘟嘟嘟”類似電報機的聲音，30-40平方米的江面上就飄滿了死魚。

“造孽得很，全部都打死了，好多都是小魚?！眹勒A回憶起自己親眼所見的電魚場景說。

驅(qū)動電魚行為的是暴利以及監(jiān)管措施的不足。文天國說，電魚一次可以獲得50斤-60斤魚，而在最近幾年漁民一天經(jīng)常只打得到2斤-3斤魚。

“長江的江面寬，跨度大，監(jiān)管存在一些問題。要是有人舉報，遠遠聽到船響，電魚的就跑了?！蔽奶靽f。那時即使被逮住，違法者交了罰款還會換個地方重操舊業(yè)。

因為賺不到錢，鼓動文天國入行的漁民朋友沒干幾年就轉(zhuǎn)行了。

“兩三斤魚一天也就賺個幾十塊錢，還不夠柴油的開支。”文天國說。

夏季漲水仍然會帶來收獲，但漁民收獲的不再是從長江倒灌進小溪流的野生魚，而是從附近魚塘里沖下來的魚。文天國說，長江里的魚看起來很光滑，魚鱗規(guī)整，而池塘里的魚魚鱗粗糙，漁民一眼就看得出來區(qū)別。

魚越少，捕魚的手段就變得更為變本加厲。嚴正華說，以前當?shù)貪O網(wǎng)的孔徑要四指寬，到2016年以后，漁網(wǎng)孔徑只剩下小手指那么寬。

后來，嚴正華經(jīng)常一周、半個月顆粒無收。

“打到后來有點灰心，這樣下去不得了?！眹勒A說，如果沒有禁漁令，長江以后很快就會只剩下空蕩蕩的江水。

棲息地喪失、水域污染和酷漁濫捕被認為是導致長江漁業(yè)資源枯竭的主要原因。

中國水產(chǎn)科學研究院長江水產(chǎn)研究所研究員危起偉認為，長江水域生態(tài)環(huán)境在過去40年里發(fā)生了“翻天覆地的變化”。

首先，長江水系結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著改變。1980-2020年間的長江干、支流水電站建設(shè)導致長江上游成為水庫群，激流環(huán)境消失，進而導致魚群棲息地碎片化和水文環(huán)境的改變。其二，長江沿岸城市化、航運等導致河濱湖濱消落區(qū)大面積減小或被侵占，水生生物棲息地大幅度減少或消失。其三，城市生活生產(chǎn)污水和農(nóng)業(yè)化肥農(nóng)藥造成了長江水污染。

“長江流域水域的上述改變，導致水生生物棲息地喪失，再加上過度捕撈和違法漁業(yè)，導致水生生物資源下降，物種瀕?；驕缃^?！蔽Ｆ饌ジ嬖V記者。

危起偉參與了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部專項資金支持的2017-2020年長江漁業(yè)資源與環(huán)境調(diào)查。調(diào)查中，長江本土魚類中的四分之一種類在網(wǎng)格式調(diào)查中未被采集到，“其中包括可能滅絕的白鱘、鰣、鯮。此外的120多種魚類，許多處于瀕危狀態(tài)，亟待采取搶救性保護行動?！?/p>

轉(zhuǎn)型：有人念過往，有人向未來

在2019年年底正式退出捕魚以前，文天國參加了幾次當?shù)亟M織的動員會。對于會上介紹的“無魚可打”的事實，大家沒有異議，但一些歲數(shù)大的漁民還是對退出以后的安排有顧慮。

“很多人家里十幾年沒種地，地都荒了。我們這種歲數(shù)，去工廠打工也是不會要的?！蔽奶靽f。

當?shù)卣峁┝穗姽?、養(yǎng)殖等不同類別的免費技能培訓，還舉辦了多場面向漁民群體的專場招聘會，也提供了一些公益性崗位。

文天國現(xiàn)在是一個小區(qū)的保安，他對現(xiàn)在的生活很滿意。

“說心里話，現(xiàn)在心情也平靜下來了，每個月時間一到工資就下來了。”雖然收入不比捕魚收成最好的那幾年，但文天國覺得現(xiàn)在收入更穩(wěn)定，不那么操勞。轉(zhuǎn)型后的這一年，他養(yǎng)了幾盆花。

25歲的兒子成為電機廠里的一名工人，加班的情況下一個月能拿到5000元-6000元。

“以前他跟著我打魚，自己沒有收入，錢都是我來管?，F(xiàn)在他自己開支，高興得很。”文天國說。

上交漁船漁具后，文天國拿到了一次性14萬元的補償。另外，還可以在一年的過渡期里拿到每月2000塊錢的補助?？窟@筆補償款作為首付，文天國買了一套80平方米、二手的電機廠職工宿舍房，就在長江邊，和涪溪口隔岸相望。

宜賓市翠屏區(qū)新興村的村民黃剛?cè)詰涯钸^去江邊打魚的日子。他覺得，還是打魚賺錢來得輕松。

“今天哪怕身上一分錢沒有，打一晚上的魚，隨便都能賣兩三百塊?！?/p>

黃剛用補償款在宜賓郊區(qū)開了家餐館。也許是因為位置偏僻，生意并不十分理想。餐館的裝修十分簡陋，光禿禿的墻面上貼著農(nóng)村常見的國慶閱兵主題日歷。

37歲的黃剛只讀到小學二年級，他至今連“涪溪口”這個地名都不會寫。

而嚴正華和文天國一樣，都認為捕魚為生的路已經(jīng)走到盡頭。即使禁漁政策沒有出來，也早晚會有轉(zhuǎn)型的那天。

“打魚摸蝦，謀不到好大的生意，也長久不了。那些反對的人，沒看到趨勢，那就是以后可能魚都沒得打?！?/p>

嚴正華的父親和爺爺都是擺渡人。他自己大半生是漁民。他很慶幸，兒子終于離開了大江的懷抱，在遙遠的廣州開了幾家英語培訓學校。

嚴正華從來不準兒子打魚，他怕兒子因為打魚耽誤了學業(yè)?！皼]文化的人要吃虧，不管是打什么工，干啥子都要吃虧。”嚴正華說。

漁民的生活轉(zhuǎn)型并不容易。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部長江流域漁政監(jiān)督管理辦公室2019年的一項調(diào)研報告顯示，一半以上的長江漁民年齡超過了50歲，絕大部分只有小學或初中文化水平。他們普遍選擇了城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險中繳費最低的標準，退休時僅能領(lǐng)取80元-120元的養(yǎng)老金。

“漁民順利轉(zhuǎn)型的最大難點在于生計恢復和重建，其次是漁民搬遷上岸妥善安置，三是社會融入和社會經(jīng)濟整合。問題的解決需要采用組合拳，走多元化、復合型的移民安置之路?！焙雍４髮W中國移民研究中心主任施國慶教授說。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部此前表示，有條件的地區(qū)要抓緊出臺參照被征地農(nóng)民標準把退捕漁民納入社會保障的具體政策措施，并將通過各種舉措確保每個退捕漁民家庭至少有一人實現(xiàn)就業(yè)。

目前，各地政府正積極組織退捕漁民成立水產(chǎn)養(yǎng)殖、休閑農(nóng)業(yè)合作社，提供免費職業(yè)技能培訓，設(shè)立公益性崗位，努力拓寬漁民就業(yè)渠道、解決退捕后的生計問題。

嚴正華說，十年后要是開江了，他也打不動魚了，只希望到時可以吃一口長江魚。

如今，在涪溪口碼頭，他時常欣喜地看到，一度沉寂的江面上有魚兒躍出水面，掀起陣陣波瀾。

“再過兩年，變化可能會更大?！眹勒A說。（記者王迪、肖林）