“滇西小哥”在家中勞作。
受訪者供圖
“滇西小哥”在山里采摘水果。
受訪者供圖
施甸縣地處云南省西部邊陲、怒江東岸,保山市南部,總人口34.79萬人。施甸縣共有海外華僑華人5800多人、歸僑僑眷3400多人。海外鄉(xiāng)親主要生活在緬甸、泰國、日本、美國、英國、法國、新加坡、加拿大等十多個國家。
初春上山摘野果、拾野菜,端午與家人采粽葉、包粽子,盛夏去田里挖蓮藕、做藕粉……防疫期間,美食博主“滇西小哥”拍攝制作的生活美食視頻,每每更新,便收獲網(wǎng)友數(shù)萬點贊。人們驚嘆于一雙巧手將山村生活拾掇得如詩如畫,更感動于一大家子細水長流的相依相伴。
一家人守在一起,吃家常菜肴,享田園之樂。這份樸素安穩(wěn)的幸福,成為許多因疫情宅家的都市人所向往的“詩與遠方”。人們或許好奇,“滇西小哥”的真實生活究竟如何?是否真如視頻呈現(xiàn)的那般怡然自得?今年春節(jié)前夕,我們曾前往云南西南邊陲的僑鄉(xiāng)保山,走進施甸縣西山頭的大山深處,夜訪“滇西小哥”,親身感受這份幸福的原汁原味。
美食博主竟生活在偏僻山野中
那是農(nóng)歷臘月十六的夜,天邊的銀盤格外清亮。
夜色漸濃,車子打開大燈,在兩座山峰的夾縫間逶迤前行。從鎮(zhèn)上出發(fā),數(shù)不清拐了多少道彎,半個多小時后,路邊的山腳下現(xiàn)出一片屋舍。借著皎潔的月光望去,屋舍順山坡而建,影影綽綽,錯落有致。同行的當?shù)嘏笥颜f:“到了,小哥家就在這個村?!?/p>
“小哥”,說的便是“滇西小哥”。這位全網(wǎng)粉絲量超過1600萬的美食博主,制作發(fā)布的云南美食視頻,單期平均播放量達2000萬次左右。這樣一位美食博主,竟然生活在如此偏僻的山野之中?
帶著疑惑,順著石階往上走。已是晚上8點,山村靜悄悄的,點點燈光從窗戶里漏出來。忽然,石階最高處響起叮叮當當?shù)穆曇?。一?米多高的阿拉斯加犬,晃著脖子上的一串鈴鐺,興奮地來回踱步,像是專程前來迎接客人。
“那不是‘大王’嘛!”同行的朋友一眼認出“滇西小哥”家的狗。在“滇西小哥”的許多視頻中,“大王”就是這樣,搖著尾巴,跟著“小哥”上山、下地、進廚房,守著一家人享用美食。
伴隨清亮的鈴鐺聲,我們走進一座寬敞的小院。院門口的豬圈里,一窩出生不久的小豬崽簇擁著豬媽媽睡得正甜。一頭黃牛從旁邊的牛棚里探出頭,“哞哞”輕叫幾聲。
掛滿玉米的屋檐下,火盆里的炭火燒得正旺。一位穿著紅白格子布衣、扎著長長馬尾的女孩出來招呼客人:“快來烤火!”
“她就是‘滇西小哥’?!蓖械呐笥研÷曊f。
明明是個妹子,為啥叫“小哥”?面對疑問,眼前這個身材嬌小、面容清秀的姑娘大方地笑道:“因為我從小性格就像個男孩子,家又在滇西,就給自己起了這么個網(wǎng)名。說起來,也用了4年啦?!?/p>
環(huán)顧四周,一排老式木屋前是一片擺滿盆栽的平地,拐角有一間收拾整潔、配料齊全的廚房,一位老奶奶倚在藤椅上,笑容慈祥。這些可不就是每期視頻里都會出現(xiàn)的熟悉畫面!
“小時候,走出去的愿望特別強烈”
“過來坐,我給你們煮甜米酒雞蛋吃。”“滇西小哥”在火盆邊支起一個小火爐,架上一口砂鍋,倒入前幾天自己釀的甜米酒。
山里夜冷,大家不自覺地圍著火盆坐成一圈??局婧娴奶炕穑勚鴿u漸濃郁的米酒香,“滇西小哥”聊起自己的故事。
“滇西小哥”本名董梅華,是個“90后”。算起來,回鄉(xiāng)已有4年。
“小時候,走出去的愿望特別強烈?!薄暗嵛餍「纭睋芰藫芴炕?,火盆里跳出幾?;鹦亲樱枥锱纠沧黜?。高考填志愿,一所云南的學校都沒選,大學畢業(yè)找工作,也把簡歷投向了外省。這個從小長在山里的姑娘一心想的是“走出去,上城里買房,帶家人過更好的生活”。
在“滇西小哥”的記憶里,上小學之前,村里還沒通自來水。每天清晨,媽媽都得起個大早,去山腳的那口泉眼挑幾大桶水回來。媽媽手巧,能做各種吃食。但小時候最饞的還是從縣城買回的罐裝八寶粥,一年都吃不上幾回。
山陡地薄,純靠務農(nóng)日子太難,父母只好外出打工。大學前的每一個假期,“滇西小哥”和妹妹跟著父母,在不同城市的工地度過。一家四口團聚的記憶,大多只是工地上那一頓頓匆匆忙忙的午飯時光。
2012年從四川警察學校畢業(yè)后,“滇西小哥”一點沒動回家的念頭,在四川一家互聯(lián)網(wǎng)公司找了份市場營銷的工作。誰想到,3年后,父親生病的消息傳來,她一下亂了方寸。定下心后,“滇西小哥”發(fā)現(xiàn),腦海中與父母有關的記憶太少。她不想讓這份遺憾繼續(xù)下去。回家!一家人團聚比什么都重要。
“一家人分享一日三餐的平凡幸福”
人是回家了,可“滇西小哥”很迷茫。當年,父母就是因為在山里找不到好的謀生路子,被迫背井離鄉(xiāng)。如今,她能找到嗎?
“滇西小哥”想到在網(wǎng)上賣土特產(chǎn)。山上種的水果、云南的原汁紅糖,品質都不錯。過去,信息不通暢,好東西推銷不出去。現(xiàn)在,有了互聯(lián)網(wǎng),“滇西小哥”打算嘗試做電商。最初,她在微信朋友圈里發(fā)帖子打廣告,銷量遲遲上不去。怎樣才能讓更多人關注大山深處的這方天地?2016年,短視頻剛剛興起。她想,要不試試拍視頻?!
第一條視頻拍的是油炸竹蟲?!暗嵛餍「纭蹦弥謾C,跑到山里的竹林中,從怎么砍竹子、怎么找竹蟲拍起?!笆裁纯粗性颇咸厣团氖裁??!?/p>
漸漸地,她發(fā)現(xiàn),奪人眼球不如抓人味蕾、解人鄉(xiāng)愁。
“食物不僅是用來飽腹的,更是我們記憶的一部分。觀眾更愛看的,是我們一家人分享一日三餐的平凡幸福?!薄暗嵛餍「纭睆哪棠淌掷锝舆^一筐土雞蛋,一個個打進汩汩沸騰的甜米酒中?!鞍⑻粫耗阋渤砸煌?。”“好呢?!边@樣的情景和對話,常出現(xiàn)在視頻中,勾起許多人對家人的牽掛。
轉眼間,“滇西小哥”在村里“宅”了4年。小山村里的一塊菜地、一盤美食,甚至一級石階、一聲雞鳴,通過她拍攝制作的200多條視頻,化作遠方無數(shù)人的一縷縷鄉(xiāng)愁。
平日里,她很少去鎮(zhèn)上,絕大部分時間都在村子里度過,但她不覺得悶。制作美食,拍攝、剪輯視頻,她很忙。而且,這些年村子里越來越熱鬧了。
2019年,隔壁家的表弟回村,用在外省打工掙的錢買了300多只雞苗,養(yǎng)在村后的山地里。小伙子覺得現(xiàn)在農(nóng)村機會多,想有一番新發(fā)展。另一名本地的“90后”也在大半年前回村,跟著“滇西小哥”一起制作視頻。而在過去,這些年輕人只有到了結婚生子的時候才肯回村。
“在這里,我同樣擁有一片廣闊世界”
“滇西小哥”火了!不但在國內(nèi)火,還火到了國外。2018年底,“滇西小哥”的視頻在國外視頻網(wǎng)站、社交媒體上傳播,一些中國留學生自發(fā)將視頻字幕翻譯成多種語言,吸引許多粉絲。2019年底,“滇西小哥”受邀去英國牛津大學演講,給那里的中國留學生帶去云南的味道。
“以前,村里通訊不發(fā)達,交通也不方便,做什么事都有很多局限?,F(xiàn)在不會有這個顧慮了。進村的那條山路就快修好了,大家的日子會越過越好。和家人在一起,吃的都是自家種的,有滋味得很!”“滇西小哥”將煮熟的甜米酒雞蛋盛進碗里分給大家。奶奶安逸地在躺椅上望著孫女。炭火映紅了每個人的面龐。
那次夜訪之后的大半年,“滇西小哥”的美食視頻幾乎每周都會更新。幾天前,記者打通電話時,她剛從家附近的山里拍攝完素材。她說前陣子還去了趟香格里拉,打算在視頻上做新嘗試,用鏡頭記錄云南更多地方的美食美景?!暗嵛餍「纭闭f,她的人生規(guī)劃沒有改變,“我會繼續(xù)留在村子里。因為在這里,我同樣可以擁有一片廣闊的世界?!?/p>