“直過民族”再越貧困大山

獨龍江鄉(xiāng)巴坡村村民在自家門前合影。

楊時平攝

滇西的高黎貢山常年云霧繚繞，橫斷峽谷的獨龍江千曲百回。

一個秋日的清晨，記者從云南省怒江州貢山縣城出發(fā)，翻越連綿陡峻的高黎貢山，中午時分，抵達“原始秘境”——獨龍江鄉(xiāng)。

獨龍江湍急清澈，兩旁對峙的山峰氣勢非凡。山腳下是富有民族特色的米黃色村寨。眼前的景色如同一幅渾然天成的水彩畫。

獨龍江鄉(xiāng)是全國唯一的獨龍族聚居區(qū)。獨龍族是一個“直過民族”，新中國成立初期從原始社會末期直接過渡到社會主義社會。獨龍江鄉(xiāng)地處滇緬藏交界處的深山峽谷，自然條件惡劣，一直是云南乃至全國最為貧窮的地區(qū)之一。如今，這個深度貧困地區(qū)發(fā)生了巨大變化。

大山深處通公路

劉銳，兩年前受中交集團委托，前往貢山縣掛職扶貧，擔(dān)任貢山縣委常委、副縣長一職。一談起獨龍江鄉(xiāng)的交通變化，劉銳有說不完的話。

劉銳向記者介紹說，獨龍族世代生活在崇山峻嶺之中。上世紀(jì)60年代，全長65公里、人工開鑿的人馬驛道成為獨龍族人與外界聯(lián)系的生命線，生產(chǎn)生活物資全靠人背馬馱。

每年11月到次年5月，暴雪會封閉進出山的路。11月封山之前，獨龍江鄉(xiāng)6個村的干部帶領(lǐng)本村二三百人，要步行3天到貢山縣領(lǐng)取免費的化肥、糧種、洋芋、塑料薄膜等。成年人背100多斤物資，小孩背20斤。驛道上擠滿了來回的人。

熬過冬天，盼到6月份開山解封的季節(jié)，村民趕緊把糧食、鹽巴、藥品和生產(chǎn)資料運進來。6月到10月是雨季，許多村民用塑料薄膜蒙住頭，打著手電筒冒雨趕路，天黑了就睡在路邊的樹下。有時泥石流沖毀了道路，他們不得不等待交通恢復(fù)，身上帶的炒面和苞谷吃完了，就挖野菜充饑。那時，國營馬幫有500多匹騾馬、40多名趕馬工，每年的運輸量不低于110萬斤。

為了改變閉塞、貧窮的局面，上世紀(jì)末，一條耗資超過1億元的公路動工了。

1999年9月9日，獨龍江公路竣工通車，這意味著人背馬馱的歷史終結(jié)了。獨龍族也成為我國最后一個通公路的民族。

2011年，獨龍江公路改建工程開工。2015年11月，獨龍江公路高黎貢山隧道完工，獨龍江鄉(xiāng)徹底告別了每年有一半時間大雪封山不通公路的歷史。隧道貫通后，從獨龍江鄉(xiāng)到貢山縣，正常情況下開車只需要3個多小時，而20年前需要整整走3天。

獨龍江公路要穿越氣候變化莫測、高海拔的高黎貢山，公路的維護成本很高。獨龍江鄉(xiāng)黨委書記余金成告訴記者，今年，獨龍江流域連續(xù)下了半年的雨。記者在從貢山縣城到獨龍江鄉(xiāng)的路途中看到，有數(shù)處路基被泥石流沖毀，有近十支工程隊在搶修。

怒江州交通局長羅增賢告訴記者，怒江州政府已經(jīng)多方籌集近3億元資金，準(zhǔn)備對獨龍江公路進行徹底改造，計劃重新規(guī)劃選址，增加橋梁和隧道，徹底改變目前時通時斷的被動局面。

“放炮傳信”變成“互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)”

“看天一條縫，看地一條溝”；“巖羊無路走，猴子也發(fā)愁”……這些都是獨龍江鄉(xiāng)的真實寫照。特殊的地理環(huán)境和惡劣的天氣，嚴(yán)重阻礙了獨龍江鄉(xiāng)的發(fā)展。

在獨龍江鄉(xiāng)巴坡村采訪時，記者聽到了“放炮傳信”的說法。巴坡村有430多平方公里，斯拉洛村民小組100多戶，有些在江以東、有些在江以西，通知開會要用很長時間。當(dāng)時的老縣長發(fā)明了“放炮傳信”，約定：重要會議和緊急會議放兩炮，一般會議放一炮，頭天晚上放炮，第二天下午開會。

在巴坡村麻必當(dāng)電站，記者見到了一部手動調(diào)試的老機組，它見證了獨龍江鄉(xiāng)電力發(fā)展史。

“那是1989年翻越高黎貢山，從雪山丫口背進來的?！苯衲?4歲的王國光對這段記憶印象非常深刻。

那時王國光23歲，聽說有大型水力發(fā)電機要進來，他非常激動，主動申請去接運?！皺C器又大又重，人馬驛道路又窄又陡，彎道多，馬幫沒法托運，只能靠人力去背?！苯舆\小組20人左右，跋山涉水、翻山越嶺。天多雨，路濕滑，每人負(fù)重100多斤，一天走不了多少路程，65公里的人馬驛道，發(fā)電機加高壓線前后背了一個多月。

2006年，獨龍江鄉(xiāng)第一座真正意義的水電站——孔目電站建成投產(chǎn)。但由于獨龍江鄉(xiāng)山高坡陡，人們居住分散，鄉(xiāng)內(nèi)仍有大量人家不通電。

2018年，獨龍江鄉(xiāng)建成了400千瓦柴油發(fā)電及200千瓦儲能系統(tǒng)，實現(xiàn)水電、柴發(fā)、儲能多能互補的微型智能電網(wǎng)，為獨龍江的經(jīng)濟社會發(fā)展提供了強大的動力支撐。

與此同時，現(xiàn)代通訊技術(shù)也悄然走進獨龍江鄉(xiāng)。

2014年，中國移動工作人員來到獨龍江鄉(xiāng)，架光纜、爬鐵塔、裝設(shè)備、測信號。經(jīng)過幾個月奮戰(zhàn)，4G基站建成開通，一條信息高速公路穿過高黎貢山、跨越獨龍江。

通網(wǎng)后，當(dāng)?shù)丶哟笸七M“互聯(lián)網(wǎng)+電商”，“彩云優(yōu)品”電商平臺應(yīng)運而生?！梆B(yǎng)在深閨人未識”的草果、重樓、當(dāng)歸、堅果、獨龍?zhí)?、蜂蜜等獨龍江鄉(xiāng)的特色優(yōu)質(zhì)經(jīng)濟作物和特產(chǎn)得以通過互聯(lián)網(wǎng)營銷的模式銷售出去。為了讓鄉(xiāng)親熟悉并用好“彩云優(yōu)品”，獨龍江鄉(xiāng)的6個行政村開展了一系列培訓(xùn)，手把手教鄉(xiāng)親使用電商平臺。

談到家鄉(xiāng)的變化，村民自豪地說：“現(xiàn)在獨龍江人對外面的世界了解更多了。以前到鄉(xiāng)里辦個事，經(jīng)常一天還辦不完，現(xiàn)在有了‘互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)’，在村里分分鐘就辦妥了。得了病要做手術(shù)，可以在鄉(xiāng)里連線省城的專家診治?！?/p>

從“輸血扶貧”到“造血扶貧”，從“授人以魚”到“授人以漁”，獨龍江通過移動“互聯(lián)網(wǎng)+”闖出了一條脫貧致富、跨越發(fā)展的新路徑。

“共產(chǎn)黨的政策，真沒得說”

千百年來，獨龍族群眾與世隔絕，莊稼靠點種、過江靠溜索、穿衣靠紡麻、看病靠占卜，過著結(jié)繩計數(shù)、刻木記事、衣不蔽體、食不果腹的艱難生活。

新中國成立前，獨龍江鄉(xiāng)沒有一所學(xué)校。1952年，獨龍江鄉(xiāng)開辦了第一所小學(xué)——孔目小學(xué)，從此獨龍族有了自己的教育事業(yè)。獨龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進獨龍族整族幫扶項目啟動之后，獨龍江鄉(xiāng)構(gòu)建起了從學(xué)前到初中的教育體系。截至目前，全鄉(xiāng)6個村委會教學(xué)點實現(xiàn)全覆蓋，適齡兒童入學(xué)率達100%，初中階段毛入學(xué)率達100%，鞏固率達100%。

2019年9月18日，獻九當(dāng)村委會小學(xué)建成投入使用。嶄新靚麗的樓房，寬敞明亮的教室，30多名獨龍族學(xué)生朗朗的讀書聲，讓已經(jīng)退休的老縣長高德榮有感而發(fā)：“現(xiàn)在的孩子真幸福，走幾步就能在家門口讀書。共產(chǎn)黨的政策，真沒得說。”

巴坡村的老校長木文忠至今還在講臺上教課。他曾經(jīng)歷過茅草屋教室，如今在嶄新的鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校里教數(shù)學(xué)和科學(xué)?！霸僖矝]有逃學(xué)的孩子了，他們相互比誰更用功，有些孩子跟我說，一定要考到北京去！”木文忠說。

2006年，獨龍族女孩高瓊仙考入中央民族大學(xué)，她曾做過一次問卷調(diào)查，村民大多認(rèn)為孩子“讀到初中就夠了”。如今，情況變了，越來越多的人意識到了讀書的重要性。據(jù)統(tǒng)計，獨龍族目前已經(jīng)有3名博士生、2名碩士研究生、29名本科生。

獨龍江鄉(xiāng)的醫(yī)療條件也有了很大改善。走進獨龍江鄉(xiāng)衛(wèi)生院，記者見到怒江人民醫(yī)院兒科主任、副主任醫(yī)師趙燕。她來這里進行醫(yī)療扶貧已經(jīng)快兩年了，她對記者說，“剛來扶貧時，我經(jīng)常要幫助來看病的孩子洗手、洗腳，甚至還要洗澡?，F(xiàn)在獨龍族人的健康意識提升了很多?！?/p>

該院院長黎強一見到記者，就說起了獨龍江鄉(xiāng)醫(yī)療方面的巨大變化。

在黎強的兒時記憶中，他所在的龍元村每年都有人意外去世。有的被毒蛇咬傷，有的外出采藥、打獵摔下懸崖，有的婦女生完孩子大出血死亡。大雪封山的半年，人們有了病只能挨著。獨龍江鄉(xiāng)每個村都有巫師，卻沒有醫(yī)生。當(dāng)時，獨龍江鄉(xiāng)人均壽命僅30多歲。

黎強剛參加工作，就負(fù)責(zé)整個鄉(xiāng)的防疫。他翻山越嶺，上藤橋、過溜索，走遍了村村寨寨，宣講常見病預(yù)防和傳染病防治法，每接種完一輪疫苗，需要3個月時間。

如今，獨龍江鄉(xiāng)衛(wèi)生院已經(jīng)有了心腦血管救治站、自動洗胃機、B超機等。2015年，衛(wèi)生院開始使用遠程醫(yī)療系統(tǒng)，可以與昆明、珠海等地的醫(yī)生會診病人。

更好的日子還在后頭

2007年，老縣長高德榮試種草果，2011年實現(xiàn)部分掛果。在此基礎(chǔ)上，2012年初，獨龍江鄉(xiāng)大面積推廣草果種植，林業(yè)、農(nóng)業(yè)等部門組合發(fā)力，通過免費發(fā)放草果苗、送技到家門等方式幫扶獨龍族群眾種植草果。

從一戶到幾戶、從一個小組到幾個小組、從一個村到幾個村，獨龍江鄉(xiāng)草果種植面積目前已發(fā)展到6.8萬畝。紅彤彤的小草果，成了獨龍族同胞脫貧致富的“金果果”。

除了草果種植，獨龍江鄉(xiāng)還通過“林+菌”“林+畜禽”“林+蜂”等模式，帶動獨龍族同胞發(fā)展羊肚菌、獨龍牛、獨龍雞、獨龍蜂等林下種養(yǎng)殖業(yè)，極大提高了林地利用率和產(chǎn)出率。

2019年國慶節(jié)，封閉改造兩年的獨龍江向游客限流開放。頗有頭腦的獨龍江人王戰(zhàn)榮從中看到了商機，和妻子開辦起了農(nóng)家樂?！敖煌l件好了，來獨龍江的游客越來越多，很多游客都在詢問有沒有吃住的地方。”王戰(zhàn)榮說。

從農(nóng)家樂的改造裝修，再到自己親自下廚，王戰(zhàn)榮的農(nóng)家樂慢慢步入正軌。為了吸引客流，他還在農(nóng)家樂里設(shè)置了一個特產(chǎn)售賣點，推介草果、蜂蜜等獨龍江原生態(tài)特產(chǎn)。

中午時分，記者來到孔當(dāng)村“亞納農(nóng)家樂”，老板娘肯秀泉和丈夫梁向保正忙得不可開交。這家占地約1000平方米的農(nóng)家樂，是夫妻倆通過小額貸款及縣里扶持建成的，與之配套的還有一棟24個床位的“亞納客棧”。肯秀泉說，“疫情得到有效控制后，游客一天比一天多起來了。”

余金成書記向記者介紹說，近年來，獨龍江鄉(xiāng)注重生態(tài)保護與旅游開發(fā)，在鞏固草果、中蜂、獨龍牛養(yǎng)殖等傳統(tǒng)優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)的同時，著力發(fā)展羊肚菌、黃精、重樓等種植項目，加快發(fā)展民宿、農(nóng)家樂、客棧等旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)。2019年，群眾人均純收入達到9000元以上。

隨著獨龍江3A級景區(qū)的創(chuàng)建成功，旅游業(yè)成為獨龍江鄉(xiāng)新的經(jīng)濟增長點。在距鄉(xiāng)政府不遠的山坡上，一個四星級的獨龍江天境酒店已基本建成?！澳陜?nèi)即可投入運營，可有效帶動當(dāng)?shù)氐穆糜?、餐飲、種養(yǎng)殖等相關(guān)產(chǎn)業(yè)?！庇嘟鸪烧f。

在幾個民宿景區(qū)，一些村民在河灘撿枯樹枝，背回去當(dāng)柴火。余金成說：“保護生態(tài)嘛！不能隨便砍樹、打獵、捕魚?！笨吹贸鰜?，獨龍族人環(huán)保意識越來越強。從前，獨龍江鄉(xiāng)路邊能吃到野味，現(xiàn)在這些都不見了。

2018年底，獨龍江鄉(xiāng)實現(xiàn)了整鄉(xiāng)和獨龍族整族脫貧。

脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。青山巍巍，綠水潺潺。如今，獨龍江干部群眾正在奮發(fā)圖強，讓山更青、水更綠，讓未來的日子更美好。