“直過(guò)民族”再越貧困大山

獨(dú)龍江鄉(xiāng)巴坡村村民在自家門(mén)前合影。

楊時(shí)平攝

滇西的高黎貢山常年云霧繚繞，橫斷峽谷的獨(dú)龍江千曲百回。

一個(gè)秋日的清晨，記者從云南省怒江州貢山縣城出發(fā)，翻越連綿陡峻的高黎貢山，中午時(shí)分，抵達(dá)“原始秘境”——獨(dú)龍江鄉(xiāng)。

獨(dú)龍江湍急清澈，兩旁對(duì)峙的山峰氣勢(shì)非凡。山腳下是富有民族特色的米黃色村寨。眼前的景色如同一幅渾然天成的水彩畫(huà)。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)是全國(guó)唯一的獨(dú)龍族聚居區(qū)。獨(dú)龍族是一個(gè)“直過(guò)民族”，新中國(guó)成立初期從原始社會(huì)末期直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)地處滇緬藏交界處的深山峽谷，自然條件惡劣，一直是云南乃至全國(guó)最為貧窮的地區(qū)之一。如今，這個(gè)深度貧困地區(qū)發(fā)生了巨大變化。

大山深處通公路

劉銳，兩年前受中交集團(tuán)委托，前往貢山縣掛職扶貧，擔(dān)任貢山縣委常委、副縣長(zhǎng)一職。一談起獨(dú)龍江鄉(xiāng)的交通變化，劉銳有說(shuō)不完的話。

劉銳向記者介紹說(shuō)，獨(dú)龍族世代生活在崇山峻嶺之中。上世紀(jì)60年代，全長(zhǎng)65公里、人工開(kāi)鑿的人馬驛道成為獨(dú)龍族人與外界聯(lián)系的生命線，生產(chǎn)生活物資全靠人背馬馱。

每年11月到次年5月，暴雪會(huì)封閉進(jìn)出山的路。11月封山之前，獨(dú)龍江鄉(xiāng)6個(gè)村的干部帶領(lǐng)本村二三百人，要步行3天到貢山縣領(lǐng)取免費(fèi)的化肥、糧種、洋芋、塑料薄膜等。成年人背100多斤物資，小孩背20斤。驛道上擠滿了來(lái)回的人。

熬過(guò)冬天，盼到6月份開(kāi)山解封的季節(jié)，村民趕緊把糧食、鹽巴、藥品和生產(chǎn)資料運(yùn)進(jìn)來(lái)。6月到10月是雨季，許多村民用塑料薄膜蒙住頭，打著手電筒冒雨趕路，天黑了就睡在路邊的樹(shù)下。有時(shí)泥石流沖毀了道路，他們不得不等待交通恢復(fù)，身上帶的炒面和苞谷吃完了，就挖野菜充饑。那時(shí)，國(guó)營(yíng)馬幫有500多匹騾馬、40多名趕馬工，每年的運(yùn)輸量不低于110萬(wàn)斤。

為了改變閉塞、貧窮的局面，上世紀(jì)末，一條耗資超過(guò)1億元的公路動(dòng)工了。

1999年9月9日，獨(dú)龍江公路竣工通車(chē)，這意味著人背馬馱的歷史終結(jié)了。獨(dú)龍族也成為我國(guó)最后一個(gè)通公路的民族。

2011年，獨(dú)龍江公路改建工程開(kāi)工。2015年11月，獨(dú)龍江公路高黎貢山隧道完工，獨(dú)龍江鄉(xiāng)徹底告別了每年有一半時(shí)間大雪封山不通公路的歷史。隧道貫通后，從獨(dú)龍江鄉(xiāng)到貢山縣，正常情況下開(kāi)車(chē)只需要3個(gè)多小時(shí)，而20年前需要整整走3天。

獨(dú)龍江公路要穿越氣候變化莫測(cè)、高海拔的高黎貢山，公路的維護(hù)成本很高。獨(dú)龍江鄉(xiāng)黨委書(shū)記余金成告訴記者，今年，獨(dú)龍江流域連續(xù)下了半年的雨。記者在從貢山縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)的路途中看到，有數(shù)處路基被泥石流沖毀，有近十支工程隊(duì)在搶修。

怒江州交通局長(zhǎng)羅增賢告訴記者，怒江州政府已經(jīng)多方籌集近3億元資金，準(zhǔn)備對(duì)獨(dú)龍江公路進(jìn)行徹底改造，計(jì)劃重新規(guī)劃選址，增加橋梁和隧道，徹底改變目前時(shí)通時(shí)斷的被動(dòng)局面。

“放炮傳信”變成“互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)”

“看天一條縫，看地一條溝”；“巖羊無(wú)路走，猴子也發(fā)愁”……這些都是獨(dú)龍江鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照。特殊的地理環(huán)境和惡劣的天氣，嚴(yán)重阻礙了獨(dú)龍江鄉(xiāng)的發(fā)展。

在獨(dú)龍江鄉(xiāng)巴坡村采訪時(shí)，記者聽(tīng)到了“放炮傳信”的說(shuō)法。巴坡村有430多平方公里，斯拉洛村民小組100多戶，有些在江以東、有些在江以西，通知開(kāi)會(huì)要用很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)的老縣長(zhǎng)發(fā)明了“放炮傳信”，約定：重要會(huì)議和緊急會(huì)議放兩炮，一般會(huì)議放一炮，頭天晚上放炮，第二天下午開(kāi)會(huì)。

在巴坡村麻必當(dāng)電站，記者見(jiàn)到了一部手動(dòng)調(diào)試的老機(jī)組，它見(jiàn)證了獨(dú)龍江鄉(xiāng)電力發(fā)展史。

“那是1989年翻越高黎貢山，從雪山丫口背進(jìn)來(lái)的。”今年54歲的王國(guó)光對(duì)這段記憶印象非常深刻。

那時(shí)王國(guó)光23歲，聽(tīng)說(shuō)有大型水力發(fā)電機(jī)要進(jìn)來(lái)，他非常激動(dòng)，主動(dòng)申請(qǐng)去接運(yùn)。“機(jī)器又大又重，人馬驛道路又窄又陡，彎道多，馬幫沒(méi)法托運(yùn)，只能靠人力去背?！苯舆\(yùn)小組20人左右，跋山涉水、翻山越嶺。天多雨，路濕滑，每人負(fù)重100多斤，一天走不了多少路程，65公里的人馬驛道，發(fā)電機(jī)加高壓線前后背了一個(gè)多月。

2006年，獨(dú)龍江鄉(xiāng)第一座真正意義的水電站——孔目電站建成投產(chǎn)。但由于獨(dú)龍江鄉(xiāng)山高坡陡，人們居住分散，鄉(xiāng)內(nèi)仍有大量人家不通電。

2018年，獨(dú)龍江鄉(xiāng)建成了400千瓦柴油發(fā)電及200千瓦儲(chǔ)能系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)水電、柴發(fā)、儲(chǔ)能多能互補(bǔ)的微型智能電網(wǎng)，為獨(dú)龍江的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供了強(qiáng)大的動(dòng)力支撐。

與此同時(shí)，現(xiàn)代通訊技術(shù)也悄然走進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)。

2014年，中國(guó)移動(dòng)工作人員來(lái)到獨(dú)龍江鄉(xiāng)，架光纜、爬鐵塔、裝設(shè)備、測(cè)信號(hào)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月奮戰(zhàn)，4G基站建成開(kāi)通，一條信息高速公路穿過(guò)高黎貢山、跨越獨(dú)龍江。

通網(wǎng)后，當(dāng)?shù)丶哟笸七M(jìn)“互聯(lián)網(wǎng)+電商”，“彩云優(yōu)品”電商平臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生。“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的草果、重樓、當(dāng)歸、堅(jiān)果、獨(dú)龍?zhí)?、蜂蜜等?dú)龍江鄉(xiāng)的特色優(yōu)質(zhì)經(jīng)濟(jì)作物和特產(chǎn)得以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)的模式銷(xiāo)售出去。為了讓鄉(xiāng)親熟悉并用好“彩云優(yōu)品”，獨(dú)龍江鄉(xiāng)的6個(gè)行政村開(kāi)展了一系列培訓(xùn)，手把手教鄉(xiāng)親使用電商平臺(tái)。

談到家鄉(xiāng)的變化，村民自豪地說(shuō)：“現(xiàn)在獨(dú)龍江人對(duì)外面的世界了解更多了。以前到鄉(xiāng)里辦個(gè)事，經(jīng)常一天還辦不完，現(xiàn)在有了‘互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)’，在村里分分鐘就辦妥了。得了病要做手術(shù)，可以在鄉(xiāng)里連線省城的專(zhuān)家診治?！?/p>

從“輸血扶貧”到“造血扶貧”，從“授人以魚(yú)”到“授人以漁”，獨(dú)龍江通過(guò)移動(dòng)“互聯(lián)網(wǎng)+”闖出了一條脫貧致富、跨越發(fā)展的新路徑。

“共產(chǎn)黨的政策，真沒(méi)得說(shuō)”

千百年來(lái)，獨(dú)龍族群眾與世隔絕，莊稼靠點(diǎn)種、過(guò)江靠溜索、穿衣靠紡麻、看病靠占卜，過(guò)著結(jié)繩計(jì)數(shù)、刻木記事、衣不蔽體、食不果腹的艱難生活。

新中國(guó)成立前，獨(dú)龍江鄉(xiāng)沒(méi)有一所學(xué)校。1952年，獨(dú)龍江鄉(xiāng)開(kāi)辦了第一所小學(xué)——孔目小學(xué)，從此獨(dú)龍族有了自己的教育事業(yè)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)獨(dú)龍族整族幫扶項(xiàng)目啟動(dòng)之后，獨(dú)龍江鄉(xiāng)構(gòu)建起了從學(xué)前到初中的教育體系。截至目前，全鄉(xiāng)6個(gè)村委會(huì)教學(xué)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)全覆蓋，適齡兒童入學(xué)率達(dá)100%，初中階段毛入學(xué)率達(dá)100%，鞏固率達(dá)100%。

2019年9月18日，獻(xiàn)九當(dāng)村委會(huì)小學(xué)建成投入使用。嶄新靚麗的樓房，寬敞明亮的教室，30多名獨(dú)龍族學(xué)生朗朗的讀書(shū)聲，讓已經(jīng)退休的老縣長(zhǎng)高德榮有感而發(fā)：“現(xiàn)在的孩子真幸福，走幾步就能在家門(mén)口讀書(shū)。共產(chǎn)黨的政策，真沒(méi)得說(shuō)。”

巴坡村的老校長(zhǎng)木文忠至今還在講臺(tái)上教課。他曾經(jīng)歷過(guò)茅草屋教室，如今在嶄新的鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校里教數(shù)學(xué)和科學(xué)。“再也沒(méi)有逃學(xué)的孩子了，他們相互比誰(shuí)更用功，有些孩子跟我說(shuō)，一定要考到北京去！”木文忠說(shuō)。

2006年，獨(dú)龍族女孩高瓊仙考入中央民族大學(xué)，她曾做過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查，村民大多認(rèn)為孩子“讀到初中就夠了”。如今，情況變了，越來(lái)越多的人意識(shí)到了讀書(shū)的重要性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，獨(dú)龍族目前已經(jīng)有3名博士生、2名碩士研究生、29名本科生。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)的醫(yī)療條件也有了很大改善。走進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)衛(wèi)生院，記者見(jiàn)到怒江人民醫(yī)院兒科主任、副主任醫(yī)師趙燕。她來(lái)這里進(jìn)行醫(yī)療扶貧已經(jīng)快兩年了，她對(duì)記者說(shuō)，“剛來(lái)扶貧時(shí)，我經(jīng)常要幫助來(lái)看病的孩子洗手、洗腳，甚至還要洗澡?，F(xiàn)在獨(dú)龍族人的健康意識(shí)提升了很多?！?/p>

該院院長(zhǎng)黎強(qiáng)一見(jiàn)到記者，就說(shuō)起了獨(dú)龍江鄉(xiāng)醫(yī)療方面的巨大變化。

在黎強(qiáng)的兒時(shí)記憶中，他所在的龍?jiān)迕磕甓加腥艘馔馊ナ?。有的被毒蛇咬傷，有的外出采藥、打獵摔下懸崖，有的婦女生完孩子大出血死亡。大雪封山的半年，人們有了病只能挨著。獨(dú)龍江鄉(xiāng)每個(gè)村都有巫師，卻沒(méi)有醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，獨(dú)龍江鄉(xiāng)人均壽命僅30多歲。

黎強(qiáng)剛參加工作，就負(fù)責(zé)整個(gè)鄉(xiāng)的防疫。他翻山越嶺，上藤橋、過(guò)溜索，走遍了村村寨寨，宣講常見(jiàn)病預(yù)防和傳染病防治法，每接種完一輪疫苗，需要3個(gè)月時(shí)間。

如今，獨(dú)龍江鄉(xiāng)衛(wèi)生院已經(jīng)有了心腦血管救治站、自動(dòng)洗胃機(jī)、B超機(jī)等。2015年，衛(wèi)生院開(kāi)始使用遠(yuǎn)程醫(yī)療系統(tǒng)，可以與昆明、珠海等地的醫(yī)生會(huì)診病人。

更好的日子還在后頭

2007年，老縣長(zhǎng)高德榮試種草果，2011年實(shí)現(xiàn)部分掛果。在此基礎(chǔ)上，2012年初，獨(dú)龍江鄉(xiāng)大面積推廣草果種植，林業(yè)、農(nóng)業(yè)等部門(mén)組合發(fā)力，通過(guò)免費(fèi)發(fā)放草果苗、送技到家門(mén)等方式幫扶獨(dú)龍族群眾種植草果。

從一戶到幾戶、從一個(gè)小組到幾個(gè)小組、從一個(gè)村到幾個(gè)村，獨(dú)龍江鄉(xiāng)草果種植面積目前已發(fā)展到6.8萬(wàn)畝。紅彤彤的小草果，成了獨(dú)龍族同胞脫貧致富的“金果果”。

除了草果種植，獨(dú)龍江鄉(xiāng)還通過(guò)“林+菌”“林+畜禽”“林+蜂”等模式，帶動(dòng)獨(dú)龍族同胞發(fā)展羊肚菌、獨(dú)龍牛、獨(dú)龍雞、獨(dú)龍蜂等林下種養(yǎng)殖業(yè)，極大提高了林地利用率和產(chǎn)出率。

2019年國(guó)慶節(jié)，封閉改造兩年的獨(dú)龍江向游客限流開(kāi)放。頗有頭腦的獨(dú)龍江人王戰(zhàn)榮從中看到了商機(jī)，和妻子開(kāi)辦起了農(nóng)家樂(lè)?！敖煌l件好了，來(lái)獨(dú)龍江的游客越來(lái)越多，很多游客都在詢問(wèn)有沒(méi)有吃住的地方。”王戰(zhàn)榮說(shuō)。

從農(nóng)家樂(lè)的改造裝修，再到自己親自下廚，王戰(zhàn)榮的農(nóng)家樂(lè)慢慢步入正軌。為了吸引客流，他還在農(nóng)家樂(lè)里設(shè)置了一個(gè)特產(chǎn)售賣(mài)點(diǎn)，推介草果、蜂蜜等獨(dú)龍江原生態(tài)特產(chǎn)。

中午時(shí)分，記者來(lái)到孔當(dāng)村“亞納農(nóng)家樂(lè)”，老板娘肯秀泉和丈夫梁向保正忙得不可開(kāi)交。這家占地約1000平方米的農(nóng)家樂(lè)，是夫妻倆通過(guò)小額貸款及縣里扶持建成的，與之配套的還有一棟24個(gè)床位的“亞納客?！??？闲闳f(shuō)，“疫情得到有效控制后，游客一天比一天多起來(lái)了?！?/p>

余金成書(shū)記向記者介紹說(shuō)，近年來(lái)，獨(dú)龍江鄉(xiāng)注重生態(tài)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)，在鞏固草果、中蜂、獨(dú)龍牛養(yǎng)殖等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，著力發(fā)展羊肚菌、黃精、重樓等種植項(xiàng)目，加快發(fā)展民宿、農(nóng)家樂(lè)、客棧等旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)。2019年，群眾人均純收入達(dá)到9000元以上。

隨著獨(dú)龍江3A級(jí)景區(qū)的創(chuàng)建成功，旅游業(yè)成為獨(dú)龍江鄉(xiāng)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。在距鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的山坡上，一個(gè)四星級(jí)的獨(dú)龍江天境酒店已基本建成。“年內(nèi)即可投入運(yùn)營(yíng)，可有效帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐穆糜?、餐飲、種養(yǎng)殖等相關(guān)產(chǎn)業(yè)?！庇嘟鸪烧f(shuō)。

在幾個(gè)民宿景區(qū)，一些村民在河灘撿枯樹(shù)枝，背回去當(dāng)柴火。余金成說(shuō)：“保護(hù)生態(tài)嘛！不能隨便砍樹(shù)、打獵、捕魚(yú)?！笨吹贸鰜?lái)，獨(dú)龍族人環(huán)保意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。從前，獨(dú)龍江鄉(xiāng)路邊能吃到野味，現(xiàn)在這些都不見(jiàn)了。

2018年底，獨(dú)龍江鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了整鄉(xiāng)和獨(dú)龍族整族脫貧。

脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。青山巍巍，綠水潺潺。如今，獨(dú)龍江干部群眾正在奮發(fā)圖強(qiáng)，讓山更青、水更綠，讓未來(lái)的日子更美好。