【開(kāi)欄的話(huà)】“眼納千江水,胸起百萬(wàn)兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上,在履行新聞報(bào)道職責(zé)中,有著獨(dú)特的思考、感悟,以?xún)?yōu)美、雋永的文字寫(xiě)下這些思考、感悟,同樣是講好中國(guó)故事。即日起,新華每日電訊《草地》副刊開(kāi)設(shè)“新華走筆”專(zhuān)欄,刊發(fā)新華社記者的行思錄,與讀者分享。
來(lái)源:10月18日《新華每日電訊》
作者:顧錢(qián)江
游歷哈爾濱,最有味道的可能是一種漫步——“上江沿兒”。
所謂“江沿兒”,就是江邊(江畔),也即英文里的riverside。古今中外,江邊都不僅是一個(gè)位置的概念,更是觸發(fā)人們豐富感受的場(chǎng)景?!敖貎骸笔枪枮I人對(duì)江邊的叫法,透著地域特色與親切感。如果說(shuō)打開(kāi)哈爾濱有許多方式,那么,“上江沿兒”可能是其中既愜意又有內(nèi)涵的一種。
這條江,便是松花江——李健在歌聲中詠嘆的“童年的海洋”。哈爾濱人最?lèi)?ài)去的“江沿兒”,通常是指松花江南岸老江橋至九站公園一帶。
已有120多年歷史的老江橋,是清末修中東鐵路時(shí)所建的第一座跨越松花江的鐵路橋,在哈爾濱通往滿(mǎn)洲里的濱洲線(xiàn)上。正是這條鐵道,劃分了哈爾濱的道里、道外兩個(gè)區(qū)域,把一個(gè)江邊的村鎮(zhèn)變成國(guó)際化的都市。
老江橋10年前退役,運(yùn)輸功能讓位于旁邊并行的新高鐵大橋,自己則變身為供人散步休閑并懷古的網(wǎng)紅鐵橋。剛剛過(guò)去的十一假期,滄桑的老江橋上掛滿(mǎn)五星紅旗,游人紛至沓來(lái),同慶新中國(guó)75歲生日,成為社交媒體上刷屏的畫(huà)面。
走在江沿兒,見(jiàn)松花江水滾滾東流,油然而生“逝者如斯夫,不舍晝夜”之慨,又有“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”之幸。時(shí)間雖然一去不返,但歷史所發(fā)生的空間仍在,一代代人走過(guò)的江沿兒,讓我們仿佛回到這座城市的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
中東鐵路建成十幾年后,俄國(guó)十月革命爆發(fā),這條因“中俄密約”而烙上屈辱印記的鐵路,出人意料地成為向中國(guó)傳播馬克思主義,以及中國(guó)先進(jìn)分子赴蘇俄和歐洲求取真經(jīng)的“紅色之路”。哈爾濱位于樞紐,得風(fēng)氣之先。
1920年10月,瞿秋白來(lái)到哈爾濱,計(jì)劃以北京《晨報(bào)》和上海《時(shí)事新報(bào)》特約通訊員身份經(jīng)中東鐵路赴俄采訪(fǎng)考察,“為大家辟一條光明的路”。在哈爾濱滯留的50余天里,他深深感受到“共產(chǎn)黨的空氣”,在俄僑集會(huì)上第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》,為后來(lái)翻譯這首“聲調(diào)雄壯得很”的歌曲埋下伏筆。
他確曾來(lái)到江沿兒,《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》一書(shū)中留有生動(dòng)的記錄:“蔚藍(lán)的天色,白云和堆錦一般擁著,冷悄悄江風(fēng),映著清澄的寒浪。松花江畔的景色,著實(shí)叫人留戀。”
“九一八”事變后東北淪陷,艱苦卓絕的14年抗戰(zhàn)也在白山黑水間打響。大批中共黨員奉命赴東北,趙一曼、楊靖宇等都在其中。來(lái)到哈爾濱組織工人罷工和打游擊戰(zhàn)的趙一曼,自然到過(guò)江沿兒。風(fēng)景不殊,而山河異色,走在松花江邊的趙一曼,胸中涌起的是亡國(guó)之恨與救國(guó)之志。
“誓志為人不為家,涉江渡海走天涯。男兒豈是全都好,女子緣何分外差?未惜頭顱新故國(guó),甘將熱血沃中華。白山黑水除敵寇,笑看旌旗紅似花?!边@是趙一曼寫(xiě)下的《濱江述懷》詩(shī)。1936年8月,趙一曼英勇就義于珠河縣(今黑龍江省尚志市),時(shí)僅31歲。哈爾濱將留下趙一曼戰(zhàn)斗足跡的一條街命名為“一曼街”,以永遠(yuǎn)紀(jì)念這位來(lái)自四川的抗日女英雄。
江沿兒最具標(biāo)志性的建筑,是高大的防洪紀(jì)念塔,它面朝著哈爾濱著名的中央大街。1957年哈爾濱發(fā)生特大洪水,軍民英勇抗洪,終獲勝利。為了銘記這一歷史事件,次年,防洪紀(jì)念塔建成,塔身浮雕栩栩如生地描繪了當(dāng)年全民戰(zhàn)洪水的生動(dòng)場(chǎng)景。
它的存在也提醒人們,松花江滋養(yǎng)了這座城市,也曾是人們的心腹大患。防洪紀(jì)念塔基座上有三個(gè)數(shù)字:119.72米、120.30米、120.89米,分別是1932年、1957年、1998年哈爾濱遭遇特大洪水時(shí)的最高水位。其中,1932年大洪水給城市帶來(lái)滅頂之災(zāi),后兩次則取得抗洪的偉大勝利——新舊社會(huì)對(duì)比,耐人尋味。
馴服了洪水,松花江畔越發(fā)成為哈爾濱市民生活的舞臺(tái)。人們對(duì)美好生活的向往,令“上江沿兒”的儀式感更加豐富起來(lái),擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。
作為祖國(guó)最北省會(huì)城市,哈爾濱的春天姍姍來(lái)遲,于是,市民們用一場(chǎng)盛大的儀式來(lái)作補(bǔ)償。端午節(jié)前夜,人們不約而同地走向江沿兒,踏青,賞景,野餐,堪稱(chēng)人山人?!U伏了半年多,哈爾濱人喜迎戶(hù)外生活的閃亮登場(chǎng)。
不知不覺(jué)間,已來(lái)到這座城市10個(gè)月,經(jīng)歷冬春夏秋,碰巧每個(gè)季節(jié)都曾到過(guò)江沿兒,得以瞥見(jiàn)多樣風(fēng)情。
冬天,江沿兒是靜謐的。岸上江中,一派銀裝素裹,冰封的江面成了游樂(lè)場(chǎng)。在友誼宮附近,過(guò)江索道靜靜地往復(fù)運(yùn)行,眺望對(duì)岸的太陽(yáng)島,隱然可見(jiàn)一座城堡,有些神秘,幾分浪漫。
9月14日,市民和游客在松花江畔拍攝夕陽(yáng)。新華社記者 劉赫?qǐng)?攝
春天,江沿兒是迷人的。從清明到谷雨,冰面融化,上演開(kāi)大江的壯觀(guān)。丁香、柳色、榆韻漸濃,有俄羅斯風(fēng)格建筑點(diǎn)綴其間,再加上努力鍛煉的人們和吹拉彈唱的大爺大媽?zhuān)瑯?gòu)成生機(jī)勃勃的江畔春景。
夏天,江沿兒是閑適的。江邊的臺(tái)階或是欄桿上,坐滿(mǎn)了人,大家望著江水,或者閑聊,或者暢飲,或者拍照,或者只是“呆著”……這排排坐的場(chǎng)景,讓人聯(lián)想起羅馬城的西班牙臺(tái)階,若論風(fēng)景或是場(chǎng)面,江沿兒恐怕會(huì)勝出一籌。
秋天,江沿兒是爽朗的。黃昏時(shí)分,天空澄澈,天邊是一抹濃濃的橘紅,彎月如鉤,摩天輪發(fā)亮。清風(fēng)徐來(lái),樹(shù)影搖曳,江面水光粼粼。水邊有垂釣者,臺(tái)階上仍有不少“呆著”的人,而熱衷直播的人已站在手機(jī)屏幕前開(kāi)演了。
這就是哈爾濱人鐘情的“江沿兒”,融合這片天地的自然與人文,連接城市的過(guò)往和現(xiàn)在,更激發(fā)著對(duì)未來(lái)的想象與靈感。