苦蕎花開的季節(jié) | 新華走筆

【開欄的話】“眼納千江水，胸起百萬兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上，在履行新聞報道職責(zé)中，有著獨特的思考、感悟，以優(yōu)美、雋永的文字寫下這些思考、感悟，同樣是講好中國故事。即日起，新華每日電訊《草地》副刊開設(shè)“新華走筆”專欄，刊發(fā)新華社記者的行思錄，與讀者分享。

來源：10月18日《新華每日電訊》

作者：吳光于

1990年秋天，當(dāng)8歲的格及莫沙諾怯生生地坐進(jìn)教室的時候，一只無形的命運(yùn)之手輕拽著這位大涼山的彝家女孩，悄然步入一條與眾不同的生命軌跡。

1992年9月，東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們正在上課。畫面中第二排中間轉(zhuǎn)頭看向一邊的女孩，名叫格及莫沙諾。本組圖片均由新華社記者 陳燮 攝

那是個苦蕎花開的季節(jié)，從北邊的大渡河到南邊的金沙江，白色的小花開滿了山崗，漫山遍野都是清香。

那個秋天，女孩的家鄉(xiāng)大涼山普格縣發(fā)生了一件大事——東山鄉(xiāng)中心校辦起了“女子班”，女娃們有了專門的班級了！

（一）

穿著母親新縫的衣服，沙諾蹦蹦跳跳奔向?qū)W校。東山鄉(xiāng)一年中大部分時間氤氳在霧氣里，但上學(xué)路上女孩們嘰嘰喳喳的歡笑聲打破了人們習(xí)以為常的死氣沉沉。

沙諾腳下的這片土地，在上千年的時光中，人們以土坯為墻，與牛羊為伴，終日勞作，難得溫飽。目之所及之處的千溝萬壑，將祖祖輩輩困在貧窮的命運(yùn)輪回中。

1992年9月，東山鄉(xiāng)彝族女子班，金華英老師背著自己半歲的孩子給女童們上課。

1941年夏天，西南聯(lián)合大學(xué)教授曾昭掄帶領(lǐng)11位師生組成的考察團(tuán)，冒著被“裝桶子”賣作奴隸“娃子”的危險深入大涼山腹地考察。當(dāng)?shù)厣钗镔Y奇缺，許多人衣不蔽體，給聯(lián)大師生帶去極大的震撼。

如此環(huán)境下的女孩們，人生的道路如出一轍：出生訂下“娃娃親”，十六七歲就嫁人，生兒育女，辛苦勞作，終其一生。

1956年前，大涼山大部分地區(qū)處于奴隸制社會。如火如荼的民主改革讓這里“一步跨千年”，但貧困始終猶如一根生銹的鐵索，緊緊綁縛著這片土地。20世紀(jì)90年代之前，上學(xué)對于很多大涼山深處的家庭來說奢侈且無用，能讀書的女孩更是寥寥無幾。

1992年9月，東山鄉(xiāng)中心小學(xué)老師在馬燈下輔導(dǎo)學(xué)生。

1990年，當(dāng)東山鄉(xiāng)辦起“女子班”的時候，為了招滿兩個班90名女孩，干部和老師挨家挨戶跑遍了周圍的村子。

“學(xué)費(fèi)”是每學(xué)期5斤酸菜和100斤柴，外加每月15斤四季豆，即便如此，一些家庭仍出不起，只能由老師墊付。

老師金洪英還記得，“女子班”的孩子年齡參差不齊，最小的5歲，最大的11歲，只有極少數(shù)的孩子有鞋穿，很多人臉上掛著鼻涕，頭發(fā)散亂。

1992年9月，東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們在老師帶領(lǐng)下在公路上跑步。

1992年9月，新華社四川分社記者陳燮背著相機(jī)和行囊，從成都出發(fā)，坐班車、走山路，歷時3天來到東山鄉(xiāng)中心學(xué)校，用一臺尼康FM2相機(jī)記錄下“女子班”的點點滴滴。

他的鏡頭下，孩子們上學(xué)的路坑坑洼洼，教室的地面也不平整，兩三張木板搭在一起就是課桌。金洪英背著不到半歲的孩子給學(xué)生們上課，一只大狗大搖大擺地從教室里穿過，留下一串爪印。教室外，一位父親透過破碎的玻璃窗向教室內(nèi)張望，臉上寫滿了新奇和迷茫。

1992年9月，東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們正在上課，一位父親透過破粹的玻璃窗看向教室。

學(xué)校沒有上課鈴，老師只能叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懸粋€廢棄的汽車輪轂。學(xué)校沒有電，入夜后，師生們就在昏黃的馬燈下溫習(xí)功課、完成作業(yè)。

如此條件之下，女孩們卻渾然不覺艱苦。對于8歲的沙諾來說，只要能坐進(jìn)教室，便是此生最大的幸運(yùn)。

1992年9月的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校，老師敲擊汽車輪轂代替上課鈴聲。 新華社記者陳燮攝

（二）

1990年，家里本來是讓適齡的妹妹格及莫沙作去讀書，但6歲的妹妹坐不住，幾天后便不愿再去學(xué)校，父母只好讓8歲的沙諾“頂替”妹妹去讀書。

很長一段時間，沙諾都是用妹妹的名字學(xué)習(xí)、生活。到了該辦身份證的時候，她把名字登記成了“格及莫沙”。女孩失去了自己的名字，也跳脫了原本的命運(yùn)，擁有了完全不同的人生。

她在“女子班”讀到四年級，因為成績好，五年級時考進(jìn)了普格縣民族小學(xué)，后來進(jìn)入涼山州民族中學(xué)，繼而考上大學(xué)。

又是苦蕎花開的季節(jié)，沙諾大學(xué)畢業(yè)了。她回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名中學(xué)英語老師。此時，她的課堂里，女孩們已經(jīng)越來越多了。

2016年，普格縣東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女童。

2016年10月，我們帶著1992年的老照片去普格縣尋找“女子班”的孩子們，沙諾歡呼著從照片里找到了當(dāng)年的自己。

通過她和金洪英，當(dāng)年“女子班”的90個女童人生的輪廓逐漸清晰——沙諾之外，念完書的日立當(dāng)了外科醫(yī)生，有人做起生意當(dāng)上了小老板……但讓金洪英遺憾的是“女子班”大部分孩子因為這樣那樣的原因沒有完成學(xué)業(yè)，曾經(jīng)有個成績很好的孩子本已上到初一，媽媽突然去世，她不得不輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。許多女孩最終沒能走出早早嫁做人婦，終日與家務(wù)、土地為伴的宿命。

2016年拍攝的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校。

格及家的三個女孩——沙諾、沙作和沙子，命運(yùn)的小徑在大姐沙諾坐進(jìn)教室的那一刻便開始分岔。

因為沙諾上了學(xué)，父母賠了一大筆錢為她退掉了出生就訂下的“娃娃親”。

大涼山的風(fēng)俗中，婚姻事關(guān)兩個家族的承諾，悔婚不僅要賠償雙倍的彩禮，也要承擔(dān)兩個家族就此交惡的后果。父母咬了咬牙，愿以這些代價換女兒一個不同的人生。

這個決定不但讓沙諾成了家族中最有出息的人，也讓她成了東山鄉(xiāng)河?xùn)|村第一個因自由戀愛而出嫁的女孩。

故事開始于她上大學(xué)時的一個暑假，兩個年輕人站在月臺上等返校的火車，看對方有些眼熟，聊了幾句后發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng)，也是校友，于是生出了好感，走到了一起。丈夫后來成了縣法院的一位法官，這對夫妻在各自的家族中都是說話最有分量的人。

而當(dāng)初被“頂替”的二妹沙作沿著母親的路，17歲時嫁給了“娃娃親”的對象，婚后孩子接二連三地出生，將她從花兒般的少女變成終日忙碌的婦人。

她一直沒能走出普格縣，嗷嗷待哺的兒女，地里的蕎麥和玉米，山坡上的牛羊都需要她的照料。遠(yuǎn)在外地打工的丈夫，除了偶爾寄些錢回來，給不了她任何安慰和支持。沙作的臉上寫滿惆悵，只有說到孩子們的時候才露出一些積極的神情。

無論如何要讓孩子們把書念好——為了這個目標(biāo)，她下決心去縣城租了間房。每天接送上下學(xué)的孩子，照顧他們的飲食起居，她還沒日沒夜地踩著縫紉機(jī)，希望通過手藝換些家用……

（三）

三妹沙子是格及家三姐妹中最明媚的那個，眉眼間還帶些孩子氣。

沙諾坐進(jìn)教室的那年，沙子曾悄悄跟著姐姐來到學(xué)校，坐在課桌前不肯離開。可家里實在太窮了，負(fù)擔(dān)不起姐妹倆一起讀書。當(dāng)沙子被媽媽從教室里拖出來的那一刻，沙子哭得撕心裂肺，教室里的沙諾也悄悄流淚。

被拽回家的沙子很快接受了不能上學(xué)的現(xiàn)實，繼續(xù)乖乖地放羊。14歲那年的火把節(jié)上，她認(rèn)識了一位叫日出的男孩。那天，她穿著新的百褶裙，上身是一件藍(lán)白相間的小褂子，粗粗的辮子整齊地梳在腦后，耳朵上還墜著大大的耳環(huán)。她踩著嫻熟的舞步跳起達(dá)體舞，像一朵怒放的索瑪花。18歲的日出被她深深吸引了。

可惜沙子早已有“娃娃親”婚約在身，日出從未對她說過任何關(guān)于等待的話。他只是默默地搬到了河?xùn)|村，用盡所有積蓄買下9畝地，蓋起了一座房子，開始了一個人的生活。他只想離沙子近些，再近些……

沙子17歲那年如約出嫁了?？粗陀H的隊伍越走越遠(yuǎn)，日出的淚水止不住地流。他告別生活了21年的故鄉(xiāng)，走的那天，沒有帶任何行李，只穿著一件沙子過去送給他的灰色羽絨服。

北京的建筑工地上，他拼命地干活，試圖用勞累減輕內(nèi)心的痛苦。他從未聯(lián)系過沙子，只是每個月會打電話到河?xùn)|村的小賣部，與二姐拉拉家常。有一搭沒一搭的閑聊中，他得知沙子婚后并不幸福，和丈夫爭吵不斷。

2008年初，二姐在電話里告訴日出，沙子離婚了。歡天喜地的日出買了這輩子第一張機(jī)票，從北京飛到成都，又連夜坐上開往西昌的火車。次日清晨，他乘著大巴回到普格，當(dāng)他坐在一輛摩托車上風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在河?xùn)|村時，正在放牛的沙子驚呆了。

有情人終于走到了一起，為了要孩子，他們四處求醫(yī)。2014年，他們借助輔助生育技術(shù)生下了一對龍鳳胎，但也因此花光了積蓄，債臺高筑。

2016年，沙子驚喜地發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了?；氐郊亦l(xiāng)待產(chǎn)時，他們第一次聽說了“精準(zhǔn)扶貧”。

又是苦蕎花開的季節(jié)，東山鄉(xiāng)和村里的干部們來到他們家，將一張“建檔立卡貧困戶”的標(biāo)識牌釘?shù)搅碎T上。

很快，建房補(bǔ)貼和低息貸款打到了日出的賬上，有了這筆錢，他們蓋起了新房。日子，一天天好起來了。

（四）

2016年，我第一次聽前輩陳燮講起“女子班”的故事，有了第一次回訪，后來又有了很多次。

每一次見到格及家三姐妹，都能從她們的境遇中生出新的體悟。有的是關(guān)于教育的意義，有的是關(guān)于愛的堅持，有的是關(guān)于對待挫敗和命運(yùn)的態(tài)度……

沙子和日出的龍鳳胎3歲那年，小女孩有一天突然發(fā)起了高燒。那天沙子和日出還在外地打工，照顧孩子的奶奶沒有及時把孩子送醫(yī)，最終孩子因為腦膜炎夭折。孩子去世后第三天，奶奶也因為自責(zé)，喝下了農(nóng)藥撒手人寰。

從沙諾處得知這件事后，我很長一段時間不敢與沙子聯(lián)系。直到2020年，又一次回訪讓我們在東山鄉(xiāng)重逢。

再次見她，臉上已經(jīng)沒有太明顯的悲傷?！昂⒆幼吡?，婆婆也走了，我也想和她們一起走，但我還有日出和兩個孩子?！彼贿呍谥饭さ厣厦χ贿吰届o地說著，像是在講一個別人的故事。

陽光斜斜地照在她粗糙而黝黑的臉上，看上去蒼老了很多，正當(dāng)我憂心著她是否已被接二連三的變故打擊得麻木時，日出打來了視頻電話。一瞬間，沙子的臉上又有了靈動的笑容。

那一刻我忽然明白，愛，是療愈所有苦難的良藥，無論遭遇了什么，生活永遠(yuǎn)向前。

比起命運(yùn)多舛的沙子，活得沉重的反而是她的兩個姐姐。

每當(dāng)沙諾講起“頂替”妹妹上學(xué)的往事，就會陷入一陣長久的沉默中，隨后便是決堤的淚水。我不敢問她是否認(rèn)為自己奪走了沙作的人生，這可能是她們之間永遠(yuǎn)無法去談?wù)摰脑掝}。

每當(dāng)沙作談起往事，懊惱總是清晰地寫在臉上。毫無疑問，她很愛姐姐，但她也后悔當(dāng)年沒有成為那個念書的女孩。

有時我也會忍不住把自己代入到她們的角色里，一次次地去設(shè)想，若是自己在那樣的境遇中，會擁有怎樣的人生——同為女性，也許更能理解三姐妹身上那些可貴的品質(zhì)和令人唏噓的命運(yùn)。

我們常常聽到這樣一句話——女孩是明天的母親，關(guān)愛女孩就是關(guān)愛下一代。但這并不應(yīng)該成為我們關(guān)注女孩的主要動因，在女孩之前，她們首先是人，接受教育、具備選擇自己人生的能力，是她們生而為人起碼的權(quán)利。

一路行走，一路記錄，在大涼山這些年，我接觸過的不少上了年紀(jì)的女性往往都有共同的遺憾——要么沒有走進(jìn)過，要么過早地離開了課堂。

如果當(dāng)年沙諾三姐妹都有機(jī)會去上學(xué)，她們應(yīng)該會有各自的精彩。如果那年媽媽沒有把沙子從教室里拽回家放羊，她會不會成為三姐妹中最有出息的那個？……

如果那90個孩子都能順利完成學(xué)業(yè)，她們或許也能成為講臺上的沙諾，聚光燈下的吉克雋逸……

當(dāng)年女子班的格及莫沙諾，后來本科畢業(yè)成為普格縣一名英語老師，這是她正在給普格縣民族中學(xué)網(wǎng)絡(luò)班的同學(xué)們上英語課。（攝于2016年）

大涼山的女孩們，就像一朵朵開滿天涯的苦蕎花，生于高寒，扎根貧瘠，不懼風(fēng)雪，堅韌生長。但是再頑強(qiáng)的花兒，綻放也需要溫度和時節(jié)。

這些年，我們在行走和記錄中見證著大涼山的一架架溜索和藤梯遠(yuǎn)去，崇山峻嶺間掛起條條通途，懸崖上的村莊搬遷，一個個鄉(xiāng)村幼教點建起……火塘邊的老阿媽說，你看，我們大涼山啊，現(xiàn)在就是最好的時代了。

不用去抽象的數(shù)字和宏大的敘事里找印證，這個“最好的時代”就跳動在一個個花兒一樣的生命里——

2017年，冕寧縣漫水灣鎮(zhèn)，下鄉(xiāng)時偶遇的兩個女孩那年險些輟學(xué)，今年都考上了大學(xué)；2019年，昭覺縣“云端小學(xué)”，害羞的俄木有洛曾是學(xué)校唯一的女足球隊員，如今學(xué)校已建成中國女足捐建的“玫瑰球場”，踢足球的女孩已經(jīng)有38名；2010年，南昌火車站，來自涼山州越西縣的年輕母親巴木玉布木身背比人還高的巨大行囊，一手拎著雙肩包，一手抱著襁褓中熟睡的孩子，艱難地邁著步子，今年春節(jié)“春運(yùn)母親”回到了家鄉(xiāng)，實現(xiàn)了“在家門口務(wù)工”的心愿，無需再四處漂泊……

2022年5月1日，《涼山彝族自治州移風(fēng)易俗條例》正式施行，對遏制高額彩禮等陋習(xí)做出明確規(guī)定，同時禁止為未成年人訂立婚約、收受彩禮。得益于“控輟保學(xué)”等工作的推進(jìn)，涼山女童入學(xué)率已經(jīng)超過99.9%。

再回東山鄉(xiāng)，中心校過去低矮的平房已經(jīng)變成了三棟五層高的教學(xué)樓，教室窗明幾凈，設(shè)施一應(yīng)俱全?！芭影唷碑?dāng)年出操的小道變成了水泥路，山上再也看不到放羊的小姑娘。

一切都變了，只有女孩們嘰嘰喳喳的嬉笑聲還在路上?？嗍w花又開了，開得比34年前更加絢爛。