農(nóng)村校長的自畫像：難以翻越的山，難以帶著前行的人

一群農(nóng)村中學(xué)校長正在負(fù)重突圍

不久前，中青報·中青網(wǎng)記者接觸了教育部“農(nóng)村校長助力工程(2020)”首都師范大學(xué)初中校長培訓(xùn)班的幾十名農(nóng)村中學(xué)校長。在與這些農(nóng)村校長及項目實(shí)施者的近距離接觸中，那些寫在報告中、刊登在媒體上的成就和數(shù)據(jù)變得生動而立體起來：

“鄉(xiāng)村弱”還原了校長們面臨的我國基礎(chǔ)教育現(xiàn)實(shí)。但改變“鄉(xiāng)村弱”也不是一件容易的事：所處地區(qū)經(jīng)濟(jì)相對更加落后、自然環(huán)境比較惡劣、師資隊伍相對薄弱、教育觀念落后等諸多因素，都在制約著農(nóng)村教育的快速發(fā)展。

“有學(xué)上”和“上好學(xué)”則演變?yōu)樾ｉL們努力突圍的持續(xù)嘗試——去年年底，教育部在對我國“十三五”以來的教育改革與發(fā)展進(jìn)行總結(jié)時指出，截至2019年年底，全國30.9萬所義務(wù)教育學(xué)校(含教學(xué)點(diǎn))辦學(xué)條件達(dá)到基本要求，占義務(wù)教育學(xué)?？倲?shù)的99.8%，全國95.3%的縣通過了縣域義務(wù)教育基本均衡發(fā)展國家督導(dǎo)評估驗(yàn)收。我國基礎(chǔ)教育已經(jīng)歷史性地解決了“有學(xué)上”問題，正在向?qū)崿F(xiàn)“上好學(xué)”邁進(jìn)。

自畫像：勾勒出一群背負(fù)壓力前行的農(nóng)村校長

在培訓(xùn)班上，記者看到了一幅用幾分鐘完成的自畫像，畫面很簡單：遠(yuǎn)處有一座“大山”，面前有一條“小河”，一個頭頂標(biāo)著“我”的小人正在邁著大步奮力地向前走著，畫面上還有兩個小人，頭頂分別標(biāo)著“老師家長”和“學(xué)生”，這兩個小人不僅落在后面，而且還走向了相反的方向……

龔衛(wèi)全校長的第一幅自畫像

自畫像的作者是云南省紅河哈尼族彝族自治州的一位農(nóng)村中學(xué)校長龔衛(wèi)全。龔校長在畫上寫下了這樣一句話：“難以跨越的河，難以翻越的山，難以帶著前行的人。”在龔校長看來，這幅畫就是自己日常工作狀態(tài)的寫照，這種艱難和無力就是自己工作時的感受。

這幅自畫像是龔校長進(jìn)入培訓(xùn)班后完成的第一項作業(yè)。

“我們讓校長們在建班時和結(jié)業(yè)時均畫一幅自畫像，建班時的自畫像呈現(xiàn)的是校長們參加培訓(xùn)前的日常狀態(tài)，結(jié)業(yè)時的自畫像是為了檢驗(yàn)培訓(xùn)的效果。”首都師范大學(xué)教授楊朝暉說。

楊朝暉介紹，這個培訓(xùn)屬于“國培”計劃，每年一次，培訓(xùn)對象為農(nóng)村中學(xué)的校長，已經(jīng)連續(xù)做了9年。目前為止已搜集了上百幅農(nóng)村中學(xué)校長們的職業(yè)自畫像。

讓楊朝暉及項目團(tuán)隊的研究者們感到震撼的正是每年開班時，校長們交上的一幅幅自畫像。

在這些自畫像中，大山、負(fù)重的人或動物是最常見的元素。比如，自畫像上常會出現(xiàn)牛的形象。牛本來就給人任勞任怨的印象，有些校長在自畫像上做了這樣的批注：“只有耕不完的地，哪有累不死的牛。”“這些都反映出校長們在工作中正承擔(dān)著沉重的壓力，甚至已經(jīng)不堪重負(fù)?！痹擁椖康陌嘀魅巍⑹锥紟煼洞髮W(xué)徐月博士說：“一個人的自畫像就是自我意象，反映出個人對自我的認(rèn)知和評價?！?/p>

“如果從這些自畫像還無法看出我們這些校長的壓力的話，可以看看這兩張照片。”來自江西興國縣鼎龍中學(xué)的韓周興校長找出了兩張照片，一張拍攝于2009年，那時他當(dāng)校長僅一年，一張攝于2020年?！皟蓮堈掌畲蟛煌牵?009年時的我不僅年輕而且頭發(fā)濃密，現(xiàn)在頭發(fā)沒了。這見證了10多年校長歷程中的心酸和辛苦”。

不僅有十幾年經(jīng)驗(yàn)的“老”校長備感壓力，年輕校長也不例外。

楊朝暉介紹，2018年，一位年輕校長的自畫像是個機(jī)器人。雖然自畫像的內(nèi)容更年輕、時尚，還多了科技元素，但是表達(dá)出來的內(nèi)涵是相似的。這位校長在自畫像上寫道：“機(jī)械的生活、機(jī)械的工作?！?/p>

“這表現(xiàn)出的是校長內(nèi)心的無力感?！睏畛瘯熣f，“幾年培訓(xùn)我們接觸了幾百位農(nóng)村中學(xué)的校長。整體上看，這些校長長期以高強(qiáng)度的工作狀態(tài)堅守在農(nóng)村教育一線，他們的身心承載著巨大甚至過大的壓力。很多時候，校長們疲于應(yīng)對各種瑣碎、困難的工作，難以整合，工作的自主性、能動性和效能感都很低。農(nóng)村學(xué)校是鄉(xiāng)村振興的重要陣地。農(nóng)村校長無力，則農(nóng)村學(xué)校無力，振興農(nóng)村教育及農(nóng)村社會都將受到阻礙，因此，對農(nóng)村校長職業(yè)狀態(tài)的關(guān)注不僅重要而且緊迫。”

應(yīng)試道路上狂奔？應(yīng)試不是唯一出路，農(nóng)村孩子更要有自信

自畫像把農(nóng)村中學(xué)校長內(nèi)心的壓力顯現(xiàn)了出來，而隨著了解的深入，這些壓力變成了一個個擺在校長們面前的具體難題。

在交談中，不少校長都表示，自己最大的愿望就是把更多的孩子送出農(nóng)村。

幾年前，寧夏回族自治區(qū)吳忠市同心縣丁塘鎮(zhèn)中學(xué)楊學(xué)明校長也有類似的愿望，而且他曾經(jīng)在抓學(xué)生成績上“很有辦法”。

2013年時，楊學(xué)明在學(xué)校擔(dān)任副校長，當(dāng)時學(xué)校的成績在全縣排在很靠后的位置，老師們干得也沒勁。楊學(xué)明便跟校長申請自己帶一個班，“我想用我的辦法影響老師，告訴老師們‘沒有不可能’?！睏顚W(xué)明說。

當(dāng)時，楊學(xué)明所帶的八年級在全縣統(tǒng)考時，數(shù)學(xué)成績的平均分比第一名低了20多分，老師和學(xué)生都很受打擊。楊學(xué)明下定決心“苦干”一場。

楊學(xué)明所用的辦法就是擠壓學(xué)生的時間?！拔也环胚^任何一點(diǎn)空閑的時間，只要發(fā)現(xiàn)有空閑時間就去找學(xué)生解決他們的問題。最初，很多學(xué)生非常反感我。”

最夸張的是，學(xué)校每周日的晚自習(xí)時間從晚7點(diǎn)到9點(diǎn)，楊學(xué)明把開始時間提前到了下午5點(diǎn)，“講、練、考合在一起整整5個小時，每周如此。”慢慢地學(xué)生也適應(yīng)了，從最初的討厭到后來到處追著楊學(xué)明解決問題，“最終，中考時我們班單科(數(shù)學(xué))成績?nèi)h第一?！睏顚W(xué)明說。

雖然是喜訊，但是聽起來很悲壯。

應(yīng)該說，與楊學(xué)明類似的故事，記者已經(jīng)在很多次的采訪中聽過，“帶領(lǐng)孩子考出去”幾乎成了每個農(nóng)村教育者的使命。

很多校長告訴記者，農(nóng)村學(xué)校的應(yīng)試慣性很強(qiáng)大。很多農(nóng)村學(xué)?，F(xiàn)在依舊在應(yīng)試的路上狂奔著。這不僅表現(xiàn)在老師狠抓學(xué)生的分?jǐn)?shù)上，還表現(xiàn)在，學(xué)校主要依靠分?jǐn)?shù)考核老師，教育管理部門也依據(jù)學(xué)生成績考核學(xué)?！?/p>

“努力到無能為力，拼搏到感動自己?！边@是很多校長在給老師和學(xué)生們打氣時常說的一句話，甚至有些老師為了鼓勵學(xué)生學(xué)習(xí)，自己掏腰包給學(xué)生發(fā)“獎金”。

然而，這種“苦”這種“拼”并不是有效縮小城鄉(xiāng)之間教育質(zhì)量差距的真正辦法。

當(dāng)越來越多優(yōu)秀的農(nóng)村孩子離開農(nóng)村后，農(nóng)村與城市的差距進(jìn)一步拉大了，這種差距又會促使更多的人離開，后果是“考出去”的難度越來越大了，逐漸，農(nóng)村教育越來越應(yīng)試化了，陷入學(xué)習(xí)-考試-學(xué)習(xí)的無限循環(huán)中。

更糟糕的是，在這種強(qiáng)壓下農(nóng)村孩子的自信也沒了?！叭绻騻€不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎逃拖褶r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不同的種子需要種在不同的土壤中成長，需要水分、陽光。而我們現(xiàn)在卻把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變成了工業(yè)‘流水線’加工，忽視了對學(xué)生個性需求與多樣培養(yǎng)目標(biāo)的關(guān)注，回避了農(nóng)村教育在鄉(xiāng)村振興、國家長遠(yuǎn)發(fā)展中不可替代的社會責(zé)任?！睏畛瘯熣f。

改變的契機(jī)出現(xiàn)了。

“有一件事對我觸動極大?！睏顚W(xué)明說，2016年，一次運(yùn)動會后，楊學(xué)明看到一個學(xué)生一邊拿著運(yùn)動會上得到的獎狀一邊說：“9年了我沒有拿過一個獎狀，我也是能拿到獎狀的人了?！?/p>

這名學(xué)生的學(xué)習(xí)成績并不好，但是“孩子當(dāng)時的語氣非常堅定，眼神里充滿了自信，我一下子被感動，我也要讓我們農(nóng)村的孩子自信起來?！睏顚W(xué)明說。

楊學(xué)明在學(xué)校里辦起3個社團(tuán)，“花兒”、剪紙和籃球?！拔覀冞@樣的農(nóng)村學(xué)校里辦社團(tuán)的并不多”。

學(xué)生們起初并不感興趣，楊學(xué)明就請來了當(dāng)?shù)刂姆沁z傳承人授課，還培養(yǎng)自己學(xué)校的教師。很快，年底的聯(lián)歡會上學(xué)生們唱出了兩首“花兒”，疫情期間，學(xué)生們剪出了“武漢加油”的剪紙作品?！昂⒆觽兓罘浩饋怼⒆孕牌饋砹??！睏顚W(xué)明說。

以前，由于“苦學(xué)”，學(xué)生們早晨6點(diǎn)多就開始學(xué)習(xí)，晚上睡得很晚，經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生上課睡覺的情況，學(xué)習(xí)效果也不好。從2020年年初起，楊學(xué)明便規(guī)定每天下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，所有學(xué)生都不能留在教室學(xué)習(xí)，有社團(tuán)活動的去參加活動，沒有社團(tuán)活動的就在操場上跑、跳。

最初老師們都不習(xí)慣，覺得校園太亂了。慢慢地，學(xué)生們逐漸找到了自己喜歡的項目，有的打籃球、有的打乒乓球，操場上也有了秩序。

“更重要的是，晚自習(xí)大家精力也足了。把學(xué)生的素質(zhì)真正搞上來了、自信了，學(xué)生們學(xué)習(xí)自然會有自覺性了?！睏顚W(xué)明說。

“這些校長本身就對農(nóng)村、對教育懷有炙熱的情感和信心。”徐月說，當(dāng)他們回看自己走過的路時，其實(shí)也是一種重要的思考，在這種思考中就可能出現(xiàn)教育變革的契機(jī)。

農(nóng)村學(xué)校成為師資培訓(xùn)基地？改變了教師才能改變教育

提到農(nóng)村教育，還有一個難點(diǎn)就是農(nóng)村教師。這些年國家出臺了多個政策，全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，出臺新時代鄉(xiāng)村教師隊伍建設(shè)文件，激發(fā)教師奉獻(xiàn)農(nóng)村教育的內(nèi)生動力，就是為了農(nóng)村教師能夠“下得去、留得住、教得好”。

但在現(xiàn)實(shí)中，教師問題仍然是農(nóng)村學(xué)校校長們最常見的難題。

河北省唐縣王京鎮(zhèn)初級中學(xué)校長史憲彪面臨的是教師年齡偏大的問題，“我43歲，在全校80多名教職員工中，排60多名”。

如何激活老教師的工作動力是史校長要解決的問題。

有校長為教師年齡偏大發(fā)愁，就有校長為教師太年輕發(fā)愁。

韓周興校長介紹，他這幾年總在思考的問題是，如何把特崗教師培養(yǎng)成學(xué)校骨干？在韓校長的學(xué)校，共有特崗教師32名，占到學(xué)校教師總數(shù)的1/3。

還有的校長為學(xué)校的教師結(jié)構(gòu)發(fā)愁，“我的老師總數(shù)是夠的，但是地理老師同時還教一個班的數(shù)學(xué)，政治老師還要教語文。”一位校長說。

而最讓農(nóng)村中學(xué)校長發(fā)愁的，還是如何穩(wěn)定教師隊伍、把教師留在農(nóng)村的學(xué)校中。有人說，“農(nóng)村學(xué)校就是教師培訓(xùn)基地”，說的就是這個問題。

特別是近些年，越來越多的年輕教師進(jìn)入了農(nóng)村學(xué)校。這些教師知識結(jié)構(gòu)更加合理、工作更有朝氣，但是，依然在教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)等方面存在不足，還要經(jīng)過一兩年的培養(yǎng)才能成為成熟的教師，但是，剛剛培養(yǎng)好，一些人就會通過招考等方式離開農(nóng)村進(jìn)入縣城的學(xué)校。

“越是優(yōu)秀的越容易走?！庇行ｉL說。

楊學(xué)明曾經(jīng)統(tǒng)計過，全縣能排進(jìn)第一梯隊的優(yōu)秀教師中，有60多個來自他所在的學(xué)校。

面對這種局面，楊學(xué)明召開了一次全校的教師大會，他在會上激勵老師們：“全縣這么多優(yōu)秀教師出自咱們學(xué)校，說明咱們學(xué)校有優(yōu)秀老師的基因，大家也要努力?！?/p>

楊學(xué)明心里明白，要想穩(wěn)定教師隊伍，不能僅靠激勵，必須要改變學(xué)校面貌，“農(nóng)村教育不能只是抱怨，國家的支持力度已經(jīng)非常大了，只有當(dāng)老師們因成為這所學(xué)校的老師而感到驕傲?xí)r，他們才能留下來”。

與楊學(xué)明想法相似的校長還有不少?！稗r(nóng)村教育要發(fā)展，不能等政策，要改變校長老師的思想?！痹颇鲜〖t河州的龔衛(wèi)全校長說。

有專家說“好孩子是夸出來的”，這些農(nóng)村中學(xué)的校長把這句話也用到了教師管理上。

“每周例會上，我地發(fā)言的一個主要內(nèi)容就是夸老師，就是簡單地、公開地表揚(yáng)?！焙幽仙趟h平店鄉(xiāng)第一初級中學(xué)支永輝校長說，老師們只有感受到被尊重和被認(rèn)可，才會有信心有成就感，工作的激情才會激發(fā)。

“其實(shí)中國的教育很難通過一場英雄式的變革實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變。這些微小的變化，慢慢帶來的就是校長們成長空間的松動，學(xué)校教育變革的空間也就出現(xiàn)了，所以我們一直倡導(dǎo)、幫助校長結(jié)合自身實(shí)際情況作出微改進(jìn)。”徐月博士說。

這次培訓(xùn)，項目組織者特地請2017年、2018年培訓(xùn)班的老學(xué)員回來介紹微改進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。史憲彪校長講了這樣一件小事。他當(dāng)校長以來，學(xué)校每年會照一張“全家?！?，第一次拍照時，第一排坐的都是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。從2019年開始，史校長把50歲以上的老教師安排到了第一排。這一小小的變化極大地增加了老師們的歸屬感。老師們教育教學(xué)上的創(chuàng)新更花心思了，“2019年11月學(xué)校有11個人參加了全縣的素質(zhì)大賽，有9個人獲得了一等獎。這是原來不敢想象的?，F(xiàn)在教師們積極參加各種活動，并且獲獎率越來越高。”史憲彪說。

“校長對待老師的態(tài)度方式變了，老師對待孩子的態(tài)度方式也會變化?！睏畛瘯熣f，這項培訓(xùn)目標(biāo)就是要讓學(xué)習(xí)更有效，讓研修成果得以轉(zhuǎn)化。

培訓(xùn)結(jié)束時，龔衛(wèi)全校長交出了他的最后一次作業(yè)——第二幅自畫像。這幅自畫像與第一幅幾乎相同，稍有不同的是，畫面上多了一座橋，畫面中的3個小人奔跑的方向一致了。