鄭宇宸（右）和父親在家里展示廈門(mén)大學(xué)的錄取通知書(shū)（8月18日攝）。
右手肌肉萎縮，就練習(xí)左手寫(xiě)字。走路不協(xié)調(diào)，就積攢力氣一次次練習(xí)，逐步越過(guò)人生中的一道道坎。
被診斷為“腦癱”后，鄭宇宸用自己的努力貼上了“勵(lì)志”的標(biāo)簽。他以超出2021年廣西理科一本線144分的成績(jī)，成就“折翼少年”逆風(fēng)飛翔的絢爛。
開(kāi)學(xué)季，年底將滿(mǎn)20歲的他，和同齡人一起邁入大學(xué)校園，用十多年在學(xué)海里重塑的“軀體”，一步步走向人生新旅程。新起點(diǎn)，是廈門(mén)大學(xué)敞開(kāi)的一扇門(mén)。
在愛(ài)的半徑里“逆風(fēng)”成長(zhǎng)
兒子出生前，每年履行與妻子的旅游約定，鄭衛(wèi)的“活動(dòng)半徑”在不斷延長(zhǎng)。兒子出生后，鄭衛(wèi)的世界縮小成了以?xún)鹤訛橹行牡摹靶A圈”。
2001年11月，兒子鄭宇宸在福建降生。沉浸在喜悅中的家人們，沒(méi)有察覺(jué)厄運(yùn)來(lái)臨。直到7個(gè)月大，這個(gè)容易哭鬧和受到驚嚇的嬰兒，被鄭衛(wèi)抱去醫(yī)院檢查，才得到腦癱的診斷，原因在于出生時(shí)遭遇難產(chǎn)。
“我抱著孩子，蹲在醫(yī)院門(mén)口大哭?！蹦菚r(shí)鄭衛(wèi)在廣西河池市投資磚廠，事業(yè)剛剛迎來(lái)上升期。
“從我記事開(kāi)始，爸爸就一直陪伴在我身邊。媽媽當(dāng)時(shí)在福建當(dāng)小學(xué)老師，我爸帶著我來(lái)河池做生意。就這樣，我爸把我拉扯到了三四歲?！编嵱铄坊貞浀馈?/p>
頻繁外出給兒子做康復(fù)治療，磚廠生意漸漸力不從心，最后虧本關(guān)停。為專(zhuān)心照顧孩子，任教14年的媽媽劉平辭掉了教師工作。夫婦約定的每年旅游，變成帶著孩子奔赴各地求醫(yī)。
盡管身體存在缺陷，鄭宇宸仍是劉平心中的珍寶?！澳阕钫滟F”，這4個(gè)字出現(xiàn)在鄭宇宸小時(shí)候與她一起做的手工畫(huà)作上，多年來(lái)一直擺放在家中顯眼位置。
“我生來(lái)殘疾，多少有點(diǎn)自卑。到了入學(xué)年齡，我不想上學(xué)，害怕別人的嘲笑?！编嵱铄吩谝黄魑闹袑?xiě)道。爸爸答應(yīng)他，一整天都在學(xué)校里陪伴，他才勉強(qiáng)同意去上學(xué)。
上課時(shí)祈禱著不要被點(diǎn)名回答問(wèn)題，下課時(shí)死死抓緊爸爸的衣袖，躲在他身后看著同學(xué)們嬉笑打鬧。
開(kāi)學(xué)后兩三個(gè)星期，鄭衛(wèi)常常蹲在教室外的花圃旁。下課鈴響，扶墻走出教室的鄭宇宸看不到爸爸的身影，“哇”的一聲哭了出來(lái)。
“被哭聲吸引而來(lái)的老師和同學(xué)，紛紛問(wèn)我出了什么事。所有人都安慰我，說(shuō)只要一放學(xué)爸爸就會(huì)來(lái)接我，還攙扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人帶給我的溫暖?！?/p>
“我開(kāi)始嘗試著融入集體，試著和他人交流，不知不覺(jué)中，我忘了父親離開(kāi)時(shí)的悲傷。到了放學(xué)時(shí)間，爸爸如期而至。我并沒(méi)有質(zhì)問(wèn)爸爸為什么突然離開(kāi)，多少也明白了爸爸的用意。”
“老鷹會(huì)把長(zhǎng)齊羽毛的小鷹驅(qū)逐出巢，只有離開(kāi)巢穴的小鷹才能翱翔天際。從那天開(kāi)始，又有一只雛鷹撲騰起翅膀，又有一個(gè)孩子收獲了成長(zhǎng)?！编嵱铄返男木w隨著回憶起伏。
每到新學(xué)校，如何上廁所都會(huì)成為鄭宇宸的難題。初中開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，發(fā)覺(jué)自己拉肚子，他向班主任借了電話。放下電話沒(méi)幾分鐘，爸爸就出現(xiàn)在教室門(mén)口。
“爸爸的到來(lái)，有一種英雄突然‘閃現(xiàn)’的感覺(jué)。”鄭宇宸描述著當(dāng)時(shí)的情景。從那時(shí)起，爸爸在同學(xué)間有了“閃電俠”的外號(hào)。
彼時(shí)，鄭衛(wèi)已轉(zhuǎn)讓鄉(xiāng)下的磚廠，一家人搬到孩子初中附近。他騎著一輛電動(dòng)車(chē)，每日圍著學(xué)校轉(zhuǎn)?！澳翘煳倚睦镉懈袘?yīng)會(huì)出點(diǎn)什么事，兒子打電話來(lái)時(shí)，我剛好在校門(mén)口?！?/p>
后來(lái)，鄭衛(wèi)“閃現(xiàn)”的次數(shù)越來(lái)越少，他在一家房地產(chǎn)公司做起了倉(cāng)庫(kù)管理員。在新班級(jí)，鄭宇宸收獲了關(guān)懷和友誼，上廁所不方便時(shí)同學(xué)就一左一右扶著他去，甚至有同學(xué)默默在后跟隨。
與人交談時(shí)，鄭宇宸是內(nèi)斂靦腆的，他說(shuō)自己并不擅長(zhǎng)表達(dá)情感。一篇《父愛(ài)無(wú)價(jià)》的作文，藏著他平靜下的澎湃：
“我爸為我付出了多少，我不知道；我爸帶給了我多少，我不知道；我爸改變了多少，我不知道。我知道的只有，我愛(ài)我的爸爸，這份愛(ài)就像他給我的愛(ài)一樣，是無(wú)價(jià)的?！?/p>
于學(xué)海中重塑“軀體”
鄭宇宸的雙腳因腦癱引起“尖足”，腳后跟不能著地，一度只能踮著腳尖走路，“我一旦走路就無(wú)法自己‘剎車(chē)’，碰到墻扶一下，卸力后才能停下來(lái)?！?/p>
他的雙腿只能分開(kāi)一個(gè)拳頭大小，練習(xí)走路時(shí)兩腳容易“打架”。要改善走路狀態(tài)，雙腿至少要分開(kāi)到60度，需要用強(qiáng)力撐開(kāi)。
從“手剎”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳_剎”，鄭宇宸要經(jīng)受“撕心裂肺”的康復(fù)治療。剛開(kāi)始，年幼的他疼得大聲哭喊，鄭衛(wèi)看著孩子滿(mǎn)頭汗水與淚水交織，心如刀割，嘴上卻不斷鼓勵(lì)“再堅(jiān)持一會(huì)兒”。
這只是眾多康復(fù)訓(xùn)練的一環(huán)。拉伸、下蹲、站起、走路、爬樓梯……這些非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作，鄭宇宸要忍著疼重復(fù)無(wú)數(shù)遍。時(shí)間久了，他不再哭鬧，疼痛化成腦門(mén)上一顆顆汗珠。
如果沒(méi)有康復(fù)訓(xùn)練的直接干預(yù)，等待鄭宇宸的將是癱瘓?jiān)诖驳挠嗌ｋS著訓(xùn)練，他的身體狀況漸漸改善，7歲那年，他邁進(jìn)小學(xué)課堂。
枯燥的康復(fù)訓(xùn)練中，鄭衛(wèi)曾嘗試教兒子乘除法，意外發(fā)現(xiàn)兒子的計(jì)算結(jié)果快且準(zhǔn)；教兒子認(rèn)字，也總能很快學(xué)會(huì)。他想，或許兒子在學(xué)海中能尋覓一條更好的出路。
學(xué)習(xí)道路上，鄭宇宸收獲了“奔跑”的暢快淋漓。他以六科A+的中考成績(jī)，進(jìn)入河池高中。
右手肌肉萎縮，鄭宇宸就用左手寫(xiě)字，以超出常人數(shù)倍的刻苦練出了一手工整的字。由于字寫(xiě)得慢，他抓緊一切能用的時(shí)間，最后總能按時(shí)交作業(yè)。鄭宇宸說(shuō)，他要做龜兔賽跑里的那只烏龜。
每日6時(shí)許起床，深夜12時(shí)入睡，是鄭宇宸的作息表?！皼](méi)有上過(guò)補(bǔ)習(xí)班，我覺(jué)得最重要的還是上課認(rèn)真聽(tīng)講，積極思考?！彼寡?，取得好成績(jī)其實(shí)并沒(méi)有“密鑰”，不過(guò)是勤奮與專(zhuān)注的結(jié)果，畢竟學(xué)習(xí)沒(méi)有捷徑。
“上課眼睛從沒(méi)離開(kāi)過(guò)老師，上半身也挺得筆直。”班主任牙政澤說(shuō)，在課上從未見(jiàn)過(guò)鄭宇宸打瞌睡。
專(zhuān)注與自信，是鄭宇宸留給隔壁班同學(xué)陸冠華的印象，“課間他一瘸一拐地穿越人群，我從他的眼神里沒(méi)有讀到一點(diǎn)自卑與恐慌，在眾人的目光中，他只專(zhuān)注走自己的路?！?/p>
“而我每次經(jīng)過(guò)鄭宇宸的教室，總能看到他埋頭書(shū)堆的背影。我來(lái)時(shí)，他在那里。我走時(shí)，他還在那里。”陸冠華欽佩這位素不相識(shí)的校友。
“鄭宇宸一直在堅(jiān)持往前走，沒(méi)有停止過(guò)追逐的腳步，他相信學(xué)習(xí)能夠改變他的命運(yùn)?！毖勒烧f(shuō)，很多同學(xué)“從他身上看到了光，激勵(lì)和突破自己”。
“在他身上是可以汲取到力量的?！蓖嗤瑢W(xué)呂雨睿說(shuō)，探討解題時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鄭宇宸不僅善于拓展，還會(huì)探究規(guī)律，抽絲剝繭找到最本質(zhì)的東西，由此舉一反三?！斑@時(shí)我就會(huì)反思，自己學(xué)習(xí)到底是不是那么認(rèn)真?！?/p>
從學(xué)海重塑了嶄新的“骨骼”，鄭宇宸澆筑了更為豐滿(mǎn)的“血肉”。
朝夕相處中，呂雨?？吹降氖青嵱铄窞樗酥氲狞c(diǎn)滴。體育課時(shí)，一個(gè)人留在教室自習(xí)的鄭宇宸會(huì)主動(dòng)關(guān)掉教室的空調(diào)。呂雨睿問(wèn)他為什么，他答道：“大家都不在教室里，我一個(gè)人吹一臺(tái)風(fēng)扇就夠了?！?/p>
走得比別人慢，就多一些努力
6月7日，鄭宇宸帶著一點(diǎn)緊張和更多從容，去迎接人生中最重要的一場(chǎng)考試。在前往考場(chǎng)的路上，他還用上了新輪椅。
對(duì)歷經(jīng)苦難的少年來(lái)說(shuō)，這更像是在履行與自己的一個(gè)約定，“奔赴高考的日子終究要畫(huà)上句號(hào)”。鄭宇宸和爸爸在考場(chǎng)外留下一張合照，定格在“高考倒計(jì)時(shí)0天”。
高考前，鄭宇宸面臨讀書(shū)十多年來(lái)的第一次低谷。高三的學(xué)習(xí)重壓下，他有些喘不過(guò)氣。因?yàn)閷?xiě)字時(shí)間一長(zhǎng)，他的左手就開(kāi)始抽搐。過(guò)去每逢考試，他沒(méi)有交過(guò)一份答滿(mǎn)的試卷——在相同時(shí)間內(nèi)，他寫(xiě)字速度更慢，注定無(wú)法答完所有題目。
“每次考完，我都特別遺憾，后面還有很多題沒(méi)答完?！编嵱铄芬岳砭C來(lái)舉例，寫(xiě)到3個(gè)科目的最后一科時(shí)，最多能答到一半。
牙政澤不免為此擔(dān)憂(yōu)，但他很快看到了“滿(mǎn)血復(fù)活”的鄭宇宸。即使無(wú)法在規(guī)定時(shí)間答完所有題目，他卻能保證所答題目的準(zhǔn)確率。經(jīng)過(guò)相關(guān)部門(mén)的嚴(yán)格鑒定，鄭宇宸得到了在高考中延長(zhǎng)考試時(shí)間的許可。
查詢(xún)高考成績(jī)那日，一家人陪他守候在電腦旁?！?31”，屏幕跳出這個(gè)數(shù)字，超出2021年廣西理科一本線144分。鄭宇宸第一反應(yīng)是核對(duì)名字，“先是不敢相信，然后才是一陣狂喜”。
多日后，去學(xué)校拿錄取通知書(shū)的路上，鄭宇宸已歸于平靜。拆開(kāi)包裝，露出一張紅彤彤的錄取通知書(shū)，他如愿被廈門(mén)大學(xué)計(jì)算機(jī)類(lèi)專(zhuān)業(yè)錄取。
他的愿望是“到大學(xué)學(xué)點(diǎn)自己喜歡的東西”。初中畢業(yè)后，他曾自學(xué)C語(yǔ)言?！昂髞?lái)我讓他暫時(shí)放下了，如果真的喜歡，那就努力考上大學(xué)，讓專(zhuān)業(yè)的老師來(lái)教。”鄭衛(wèi)的鼓勵(lì)，堅(jiān)定了兒子的選擇。
除了想攻讀研究生，鄭宇宸還沒(méi)有具體的人生規(guī)劃。他說(shuō)：“世上沒(méi)有哪條路會(huì)一路平坦，多少有些坑坑洼洼。我會(huì)腳踏實(shí)地走好每一步?！?/p>
不久前，鄭宇宸踏上前往福建的路程。與他隨行的，是辭掉工作的父親，和一車(chē)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男心?。一如父親多年來(lái)的承諾，“只管放心去，你去哪里爸爸就去哪里”。
鄭衛(wèi)打算先陪著兒子適應(yīng)大學(xué)校園生活，再謀份相距不遠(yuǎn)的新工作。
而鄭宇宸心里明白，父母總有一天會(huì)老去，自立是他唯一的選擇?！拔覐男〉酱蠖夹枰改笌椭?，但我不能一直依賴(lài)他們。”
“實(shí)現(xiàn)自立之后，我要思考能為社會(huì)做點(diǎn)什么。奮斗沒(méi)有止境，到大學(xué)更不能放松。”鄭宇宸說(shuō)。
廈門(mén)大學(xué)官方微博為他送上了祝福：“在鳳凰花開(kāi)的9月，在廈大，開(kāi)啟你的新征程，少年加油！”
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”，是鄭宇宸最喜歡的一句話。他已準(zhǔn)備好在前路披荊斬棘，“走得比別人慢，就多付出一些努力，同樣也能到達(dá)目的地”。
半月談教育App
官方微信
