“文藝女青年”駐村“蛻變”記

她是“哭巴精”，是“冷大膽”，是“冷哥兒”，是“老賴”，她是黑龍江省饒河縣小南河村駐村第一書記、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員冷菊貞

曾經(jīng)的她愛攝影、愛打扮，單反不離手，是個地地道道的文藝女青年。但為了帶領(lǐng)村民致富，她在2015年底來到村里。6年里，她嘗遍了酸甜苦辣，從一個時髦精致的女人變成個頭發(fā)花白、皮膚粗糙黝黑的“村婦”，昔日貧困村也變身全國首批鄉(xiāng)村旅游重點村，全村累計接待游客5萬余人次，收入近500萬元

“何必品味苦澀的瞬間，何必在意逝去的從前，河水不會倒流，過去的只能是永遠……”

48歲的冷菊貞曾經(jīng)做了一個夢。15歲時，懷揣著作家夢的她把這首處女作裝入信封，打算投稿給當(dāng)?shù)氐膱蠹?。爸爸趁她不注意偷偷拆開，然后告訴她別再做夢。

夢醒時分，守著她的卻是屋里仍然開著的電視，還有小南河的夜。

趿著那雙穿舊了的黑色運動鞋，走出村邊小院，遠處是大頂子山上的一輪明月。

冷菊貞（左三）與村民在向日葵地的合影。 受訪者供圖

“哭巴精”

2021年7月29日上午9時51分，沿著沃野間的阡陌小道，我們來到黑龍江省雙鴨山市饒河縣小南河村。

大雨剛剛轉(zhuǎn)停，大太陽就急著罩在頭頂，村里硬化路上剩不下一絲雨過的痕跡。

走進冷菊貞住的村邊小院，只見一個約一米七高的村婦正拿著把銹了的小短斧，規(guī)整著院子的矮木柵欄。她剃著蓬亂的小子頭，上身套一件褪了色的淺紫色短袖衫，下身一條黑色運動褲，腳上一雙藍色塑料拖鞋。

“等會兒，我去洗把臉。這兩天不知道咋回事，臉有點浮腫?！边@是“村婦”冷菊貞和我們說的第一句話，明亮，歡脫，帶著村里人的大嗓門。

屋里的一口大水缸沉淀著主人略顯粗糙的光陰。冷菊貞從水缸里舀了一瓢水，倒在一個老古董似的粉色塑料盆里，像軍人似的叉開腿低頭快速抹了兩把臉出來，滿臉的汗水變成了滿臉的水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的莊稼人面孔。

小南河村，位于中俄邊境烏蘇里江畔大頂子山腳，村旁一條南河、一條北河合抱著流入烏蘇里江。

剁開小南河的一粒土，半粒在喊窮，半粒在醉酒。近兩萬畝貧瘠的崗子地、約90間破舊的土坯房，還有農(nóng)閑時貓在屋里喝酒、打牌、玩麻將的400多口人……然而，在6年前初來乍到的冷菊貞的鏡頭里，卻全是這里的美：清的水，綠的樹，古色古香的木刻楞，還有靜悄悄掠過大頂子山上的云，適合搞攝影，更適合發(fā)展旅游。

單反相機不離手的冷菊貞常說自己是“攝影人”，人字后面還帶著東北人慣用的兒化音。村里人對她的稱呼卻五花八門，人稱“陳小四兒”的村民陳兆軍，給她起了外號“哭巴精”。

“哭巴精”，東北方言里是愛哭鬼的意思。

2015年12月3日，冷菊貞請纓從雙鴨山市來到這里當(dāng)駐村第一書記。陳小四兒敞開自家小賣店的門，第一次瞥見這個陌生的城里人。她穿著一件時髦的長款翻毛羽絨服，打著卷的頭發(fā)披在肩上，臉上化著白皙的妝，手里拿著一個單反相機，腳蹬一雙雪地靴，走幾步就停下來拍個不停。

“我尋思咱們這旮旯有啥好拍的啊。”陳小四兒瞧不上那副做作樣子。

還沒等冷菊貞拍完，村里的流言就像長著腳一樣，追趕著她：“聽說這是市里新來的駐村干部，帶來了兩千萬塊錢要發(fā)給村里！”

12月底，村民李忠海家，“泰坦尼克號撞冰山”。文藝女青年冷菊貞在這次的黨員和村民代表大會上，正式跟村里老少爺們兒見面。

早已準(zhǔn)備好的那張紙被她揉得皺皺的，揣在褲兜里，她脫稿做著自我介紹。剛說了兩句，村民陳兆海打斷了她：“聽說你帶了兩千萬來的？”

冷菊貞強撐著笑：“一分錢都沒有，我就是來帶著大家干事兒的?！?/p>

陳兆海撂了臉子：“沒錢你來干啥？”一摔門，轉(zhuǎn)身去了陳小四兒的小賣店。

小賣店有幾臺村里人人都愛的麻將機。陳小四兒自己不稀罕那玩意兒，只是架不住左鄰右舍攛掇——正是大冬天農(nóng)閑的時候，大家沒事兒了就聚著玩牌打麻將，有個麻將機省事兒。

冷菊貞的“趣事兒”就從麻將桌上源源不斷灌進陳小四兒耳朵里。

“咱村里要成立旅游協(xié)會，要組7個部，入會的話還要交400塊錢！”

“聽說還要請啥攝影人來攝影，我看這冷書記搞旅游就走個形式，兩天半就得黃?！?/p>

“說是要拉老村長孫桂嶺當(dāng)會長，老村長沒同意，她瞅著人家大立柜眼淚就下來了，哭得嗷嗷的，后來又哭了好幾次，老村長沒辦法才答應(yīng)她！”

“她算啥書記？我看就是個‘哭巴精’?！标愋∷膬喝滩蛔〔遄臁?/p>

這個“哭巴精”挺愛張羅大家伙兒開會。最開始，她對村里的發(fā)展提出好多設(shè)想，可都被村民們一一撅了回去。

她說，小南河村民種苞米多，萬一歉收，村民就掙不到錢。所以要調(diào)結(jié)構(gòu)、“旱改水”。

村民們反對：“村里全是崗子地，要改水田就要有灌溉設(shè)施，沒錢怎么改？”

她說，咱的房子在攝影人眼里別提有多美，咱要像雪鄉(xiāng)一樣，發(fā)展旅游攝影，吸引攝影人來拍照，來的人多了就火了，能開農(nóng)家樂、辦民宿。

村民們不屑一顧：“農(nóng)家樂是咱這旮旯干的事情？”

“那會兒還不敢當(dāng)著大家面兒哭，就躲回自己屋里偷偷哭?！崩渚肇懻f。

陳小四兒不知道，在冷如冰窖的老屋里，在大炕上的電腦屏幕前，冷菊貞更哭得放肆。

“冷大膽”

冷書記抹眼淚兒，我們采訪時撞見了。

可從她嘴里說“干不動”，我們一次也沒聽著。

要說以前小南河村的名人，董連營算一個。他性格活泛，平日愛張羅紅白喜事，是村里的能人。沒幾天，“哭巴精”要成立旅游協(xié)會的事兒也傳到了董連營耳朵里。

和很多村里人一樣，董連營看上面下來的干部戴著有色眼鏡：“就是來鍍個金，待兩天半、吃兩天飯就走了，來三趟最多了?！?/p>

三兩句一嘮，大家心挺齊：旅游協(xié)會的事兒，不上手，不參與。

臨近年根兒，冷菊貞提出來家家戶戶掛上燈籠、把玉米串兒編好，再貼上年畫、鋪上東北大花布，營造個東北年味兒，好讓外面的攝影愛好者來拍照，讓村里的美景“刷屏”朋友圈，用東北民俗打造個網(wǎng)紅打卡地。

燈籠買來了，村民們一窩蜂跑來領(lǐng)走，可就是不掛。

老村長王文山是冷菊貞搬來的救兵。老王一看事兒要黃，趕緊給董連營打電話：“來你忠海大哥這兒，幫冷書記想想轍?！?/p>

結(jié)果老王打了兩遍，硬是請不動董連營。

董連營這廂電話又響了，是李忠海打來的：“你咋這樣式兒的，你還拿絆兒了？”

打完這通電話，董連營終于動身過去了。一進屋，冷書記在那兒坐著。冷菊貞瞅了瞅董連營，董連營也瞅了瞅她。

“你別瞧不起我，我還瞧不起你呢?！倍B營心里嘀咕。

冷菊貞接著說起成立旅游協(xié)會的事情。協(xié)會下設(shè)餐飲、銷售、文藝等7個部門，操持小南河村旅游事宜。

“餐飲部誰來擔(dān)當(dāng)？”冷菊貞問。

“董連營行。”大家都推舉董連營。

“你看大家伙都說你當(dāng)餐飲部長行，我就挨家訪一訪，聽大伙兒說說你到底行不行?！崩渚肇戇@才跟董連營“破冰”。

第二天晚上，冷菊貞主動找到他：“我都打聽了，你女人緣兒真不錯，這幫女的都說你行?！?/p>

董連營不服氣，也想露一把。他推讓了一下，還是當(dāng)上了這個部長。村里的能人上了手，家家戶戶的燈籠點亮了小南河的夜。

冷菊貞的心里也亮堂了：“也許沒辦法一下子從全村400多個人開始，但是可以從一個人開始。改變舊習(xí)，就得讓他們有事干、有錢掙。”

冷菊貞開始朝著第二個小目標(biāo)邁進：拍一張《紅燈高掛》的全景照片為村里做宣傳。她把目光投向村里的亂石崗子——小東山。

連續(xù)好幾天，冷菊貞冒著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，獨自蹚著沒膝蓋的積雪，登上小東山拍全景。

村民知道后，“冷大膽”一夜成名。

除夕這天夜里，冷菊貞再次穿越亂石崗子，拍完夜景急火火趕回父母家。臨上樓時一看表，還差5分鐘就到零點。一幅幅《紅燈高掛》的“熱乎”照片發(fā)到朋友圈，大年初二就吸引了一批攝影愛好者來小南河村采風(fēng)。

在此之后，浙江衛(wèi)視《我們十七歲》節(jié)目組來到小南河村拍攝“過大年”，《黑金部落》影視基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河的旅游大門漸次打開。

“以前拍小南河，是為了這里山水美；現(xiàn)在拍小南河，是為了村民們腰包鼓?！崩渚肇懙陌l(fā)展戰(zhàn)略，讓董連營和村里人認可了，冷菊貞這個人，村民們也相信了，“不是冒懵兒（注：冒失、魯莽）的”。

“冷哥兒”

冷書記曾跟來看她的人開玩笑，說自己是“死豬”。

“死豬不怕開水燙”的“死豬”。

2016年這一年，從農(nóng)歷二月二“開耕節(jié)”到“五一三天樂”“七夕乞巧節(jié)”，游客逐漸增多，村里卻還沒個像樣的支柱產(chǎn)業(yè)。

“搞旅游能把村子人氣搞旺，要想富還得靠產(chǎn)業(yè)?！崩渚肇懴肫鸫謇飵缀跫壹覒魬舳紩募寄堋纠苯丰u。

2016年秋后，辣椒成熟。等做好采摘切分等準(zhǔn)備工作，冷菊貞的辣椒作坊就開工了。作坊就在冷菊貞自己住的屋里，炕灶上的兩口大鐵鍋是她的生產(chǎn)工具。

熬辣椒工序繁多。先把洗好的辣椒原料粉碎、倒進油鍋，把辣椒里的水洘出去，熬得差不多時放入配料，然后繼續(xù)熬到黏稠狀、色澤變成紅色，才算是熬成。這一套工序下來少說四五個小時，冷菊貞和村民白天要接待游客，只能入夜再開工。

熬辣椒的時候正是三九天，屋外潑水成冰，屋里的辣味兒簡直讓人像在受刑，里里外外，做辣椒醬是最苦的差事。干農(nóng)活的村里人也受不了這煎熬，一個接一個離開了。

冷菊貞陷入窘境：搞旅游積攢的那點兒好感全給這辣椒醬敗光了，村里人說她“老娘們兒當(dāng)政”。人們還給辣椒作坊貼上了“黑作坊”的標(biāo)簽——不到天黑，作坊就不開工。

該散的都散了，只剩下董連營、馬小莉等幾位“鐵桿”跟著冷菊貞清洗、熬醬、裝罐。有時一晚上能睡三四個小時，有時為了趕工期能熬一宿。冷菊貞常在辣味中昏昏睡去，最后又被辣味嗆醒。不脫衣服睡覺成了常態(tài)，辣椒醬灑到棉褲上，就連做的夢都是火辣辣的。

大鍋熬辣椒，人得在旁不時攪拌著。為了防止熬過火候，冷菊貞實在困極了，就找來二三十厘米寬的細長木凳躺在上面，半睡半醒。

睡眼迷離中，她常盯著那口大鍋?！鞍彦佋覡€的念頭一閃就過去了，跟這口鍋沒仇，鍋就是希望，就是要告訴自己，讓想干事能干事的人能夠干成事，一定不能傷了他們的心！”

“冷書記，你要是需要，我們都過來幫忙，不要錢！”眼瞅著這幾個人為了做辣椒醬遭這么多罪，終于有人看不下去了，要求加入，幫冷菊貞把最艱難的時候熬了過來。

就這么一夜一夜地苦熬，2019年底，利用村集體、村民入股等資金共計近200萬元，饒河縣小南河食品有限公司注冊成立，一座標(biāo)準(zhǔn)化的辣椒醬生產(chǎn)車間亮相小南河村西頭。

“冷哥兒是條真漢子！”大家對冷菊貞的看法有了轉(zhuǎn)變：“冷書記一個外人拋家舍業(yè)圖個啥？不就是為了咱小南河？咱村里人還有什么理由不好好干！”

“沒聽說農(nóng)村里誰家干活有累死的?！边@是“冷大哥”嘴邊的玩笑。

“要往極致了干，把路闖出來，這樣小南河才不會死?！边@是冷菊貞內(nèi)心的信條。

正像村邊高高豎起的“小南河村駐村工作隊”的旗桿，守望著冷菊貞的屋，也守望著她的辣椒醬廠。

有了廠房還不算“高枕無憂”。生產(chǎn)出來的幾萬瓶醬怎么賣出去，又成了一個棘手的問題。

由于市場經(jīng)驗不足，辣椒醬的銷售渠道沒打開，頭一年生產(chǎn)的辣椒醬一箱箱地擱在廠房里，天氣熱起來庫房返潮，箱子就長毛了。

“小南河要振興，得變輸血為造血，還得找新思路！”冷菊貞不放過每一次客人來參觀辣椒醬廠的機會，不遺余力在線上線下推銷辣椒醬，同時她也琢磨著新路子。

有一次，廣東佛山一個老板來到小南河，冷菊貞在席間給他講了小南河一樁又一樁趣事。聽說這個老板對白酒感興趣，冷菊貞趕緊提了一大桶十斤裝的土酒小燒過去，邊喝邊聊：這是咱小南河村民自己釀的！

老板聽入了迷，本沒打算在小南河投資的他，當(dāng)即決定在這里建酒廠！

冷菊貞心里樂開了花兒，可幾杯高度酒下肚，腦袋發(fā)昏，回屋倒頭就呼呼睡過去了。

醉酒醒來，冷菊貞拿著相機站在屋門口，從黃昏一直拍到夜幕在天空濃濃地鋪開。

冷菊貞不易。她知道，留得住項目，才能留得住村里人的心。

一個個費盡冷菊貞心血引來的項目，標(biāo)注著小南河的蛻變之路——從打開封閉狀態(tài)搞旅游，到帶動村里經(jīng)濟發(fā)展的辣椒醬廠，從芍藥地、向日葵地等特色種植，到整治村內(nèi)環(huán)境等以工代賑用工項目，在脫貧攻堅政策指引下，駐村工作隊和村干部帶領(lǐng)著村民，把過日子的思路打開了。

一個文藝女青年的單反相機，也徹底改變了小南河——村民們曾經(jīng)做夢也想不到，以前的貧困村如今已變身全國首批鄉(xiāng)村旅游重點村。全村累計接待游客5萬余人次，收入近500萬元，2020年脫貧戶人均收入1.06萬元，村民人均收入1.4萬元。

脫貧戶楊俊華感觸深：“苦了半輩子了，沒尋思還能住上政府給蓋的新房，沒尋思我家的土雞蛋不夠賣，更沒尋思加入旅游協(xié)會還能享受分紅?！?/p>

“在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興工作中，最難的事就是讓老百姓打心里接受我們、信任我們，愿意跟我們一起去奮斗、一起去改變。遇到困難、摔了跟頭不能沒了信心?！崩渚肇懻f。

“老賴”

可就是這么日夜操心小南河的“冷大哥”，有一天卻把自己說成是賴在村里的“老賴”。

今年6月11日，冷菊貞去城里開一個會?；氐酱謇铮€跟以前一樣，摘下涼帽，脫鞋上炕，坐在堆滿書籍和雜物的由簡易炕桌搭成的“電腦桌”前開始工作。

可坐著坐著，她的眼睛下起了雨——從小雨滴答到涕泗橫流，滿臉漲得通紅。

“有人說，小南河的這幾個項目沒落地都怨我……就這么不信我嗎？”冷菊貞別過臉去，再沒言語。遇事抱怨，從不是她的作風(fēng)。

可就這一夕之間，潑辣的冷菊貞變得善感起來。

“每年我都在院子里種滿花，今年肥料大了，沒打幾個骨朵兒。”第二天，冷菊貞一早起來下地拾掇花兒，把自己弄得汗津津的，可腦袋里橫沖直撞的念頭卻怎么也停不下來——

小南河產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)還不牢，村民觀念轉(zhuǎn)變還得加把勁兒，我還要不要“賴”在小南河？

自己已經(jīng)干了兩屆半的任期，有些人是希望我走的，或許小南河離開我會發(fā)展得更好？

她走出門，一遍遍走著熟悉的村路：與剛來的時候比，危房不見了，燈籠掛了起來；垃圾、破爛兒幾乎看不到了，辣椒醬廠房建了起來；農(nóng)閑時打麻將喝酒的少了，村民門口的花多了，路旁一隊人馬正在進行路邊溝加寬建設(shè)，里面好幾個村民正埋頭苦干。

她回想著最初的念頭：“以前說要五到十年把這兒搞成大頂子山下的雪鄉(xiāng)，現(xiàn)在看可能還需要更久。小南河這個地方?jīng)]有火車和飛機，交通不便，旅游還需要專業(yè)團隊來運作?！?/p>

思來想去，她還是堅信：自己這條靠旅游“勾”來人打開村莊大門、靠發(fā)展產(chǎn)業(yè)讓村民腰包鼓起來的路子，絕對不會錯！

在冷菊貞的設(shè)想中，未來的小南河能有三成人吃旅游飯、三成人吃產(chǎn)業(yè)飯，再有三成人吃種地飯，最后一成沒有勞動能力的人，就通過政策補貼和公共服務(wù)的改善，靠這九成人幫助享受到更好的集體公益服務(wù)。

“只要小南河能這樣往前發(fā)展，我冷菊貞就沒白干?！?/p>

冷菊貞跟領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài)：“只要發(fā)展需要，聽從組織安排?！?/p>

6月25日，現(xiàn)任村黨支部書記董連營正好上雙鴨山市里開會，閑聊間風(fēng)聲傳到他的耳朵里，他趕緊給冷菊貞發(fā)了微信：“大姐，工作隊換了，你準(zhǔn)備走了對嗎？”

冷菊貞沒有回答。

過了幾天，在北京參加慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會的冷菊貞，捧得她最新的一個榮譽——“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。這是她的榮譽，更是一直在她身后關(guān)心她的各級黨組織的榮譽。

她在朋友圈寫下一段像是總結(jié)的話：“如果不是駐村，我可能不會知道‘再堅持一下，再努力一下’對于我們的事業(yè)是多么重要。無謂青絲白發(fā)，無謂暮暮朝朝，無謂我的哭我的笑，更無謂每一種眼神，無謂無謂……因為珍惜所以無謂。守著你的名字我們同行，這是一片有生命力的土地……沒有什么可以阻擋，歷史的滾滾車輪?！?/p>

成為自己，成為一朵“冷菊”

冷菊貞喜歡菊花。她說，她就是大頂子山下的“冷菊”，不過，掰開有三瓣兒，卻是一瓣深沉，兩瓣熱烈。

2021年7月31日凌晨三點多，小南河村民上工的時間。東北大地上，夏季天亮得早，還沒等太陽升起，四野早就亮堂起來。

離冷菊貞住處百十米的地方，有個廢棄的村供銷社。老房子經(jīng)風(fēng)歷雨30多年，是村里的“老物件兒”。但就是這天清早，冷菊貞指揮著一群村民扒了供銷社的屋頂，一邊指揮還一邊用手機錄視頻。

“建酒廠的事兒終于要動工了，就和廣東佛山的老板合作，村里產(chǎn)業(yè)又有了新路子?！崩渚肇懻f，村里農(nóng)閑喝大酒的日子真的要一去不復(fù)返了。

“你把這拆了多敗家，30多年了！”村里一位耄耋老人走過來沖冷菊貞說。

“拆了蓋別的?！?/p>

“能蓋啥？”

“今天蓋酒廠，再有幾年時間我給你蓋大樓！”

曾經(jīng)，小南河村喝酒成風(fēng)，“大酒罐子”村遠近聞名。每家至少有兩口能裝200斤的大缸，一口缸裝水，一口缸裝酒。那時的小南河，一年從縣里買回的酒得有五噸。

從醉酒到醒酒，再到未來釀酒出售，小南河村的“蝶變”，正是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的縮影。

最近，新的工作隊入駐小南河，冷書記要離任的消息已漸漸傳開。她仍然放心不下幾個項目，這個酒廠的建設(shè)就是其中之一。廣東佛山的老板老板提起過給酒命名的事兒，還想叫“冷菊貞”。

小南河發(fā)展有多好，村民們不說。村西頭有座廠，村道旁有花地，院子里還有個黨派來的冷書記，村民們都知道。

董連營的母親齊登蘭聽見風(fēng)聲，再看見冷菊貞，眼中就噙著淚：“冷書記，你以后見著我一次就打我一次，使勁打，這樣我以后就不會想你，舍得你走了?！?/p>

這么多年過去，村民們好似變了許多，又好似沒什么變化。依然有人“等靠要”，還有坐在地頭罵人的，但村里接待游客沒耽誤，手頭忙活的事情沒耽誤，有了項目比著干搶著干的思想，更是越來越深入人心。

“喚醒他們就是我們工作的一部分。”冷菊貞說，越是艱難的事情，越得有人去做，這樣才不會被現(xiàn)實鎖死，才能找到鄉(xiāng)村振興破題的鑰匙。

說這話時，冷菊貞的眼里有光。